晚上九点半，我骑着鬼火停在妈妈工作的超市门口。

以前来接她，我恨不得把油门拧冒烟。

隔着两条街，都能听见我那辆破车“突突突”地叫，生怕别人不知道一中扛把子的座驾来了。

今天我却老老实实熄了火，抱着头盔靠在路灯下等她。

超市卷帘门刚拉下一半，妈妈便拎着包走了出来。

看见我，她眼睛一下亮了。

“今天居然还知道来接我？”

她快步走近，又盯着我的头发看了半天。

“别说，你这黑毛乍一看，我还真不习惯。”

我嘴角一抽：“这叫黑发。”

她伸手捋了捋我的长发，笑得眼角都是细纹。

“走吧，沈师傅。”

我拧开把手：“怎么，今天不嫌我的车丢人了？”

以前她每次上车前，都要先往四周看看，生怕被同事撞见。

妈妈拍了拍我的肩。

“我闺女来接我下班，我高兴还来不及。”

我鼻子一酸，赶紧戴上头盔。

“坐稳了。”

这一次，我骑得很慢。

慢到送外卖的电动车从旁边超过去，骑手还回头看了我两眼。

妈妈也觉得稀奇。

“车坏了？今天怎么骑这么慢？”

我盯着前方，故作轻松。

“珍爱生命，人人有责。”

妈妈噗嗤笑了。

“染个黑头发，还真把脑子染正常了？”

我也跟着笑。

只是晚风太大，吹得眼睛有些疼。

其实我只是想让这段路再长一点。

毕竟以后，坐在妈妈身后的人，可能就不是我了。

回到小区楼下，她摘下头盔，又叮嘱我锁好车赶紧上楼。

我站在原地，看着她走进楼道。

直到楼上的灯亮起来，才重新拧动钥匙。

我去了白天那家二手车行。

老板正准备关门，看见我又来了，挑了挑眉。

“想好了？”

我把钥匙扔给他。

“三千，卖了。”

“白天不还舍不得吗？”

我弯下腰，将车把上那根褪色的平安红绳解下来，仔仔细细揣进口袋。

最后一次接妈妈下班。

最后一次听她在后座念叨。

以后这辆车再属于谁，都跟我没关系了。

老板很快转了账。

我站在路边，看着他把摩托推进店里，心里忽然空了一块。

回到家时，妈妈已经睡了。

餐桌上留着半个烤红薯，下面压着张纸条。

【明早给你做鸡蛋饼，不许空腹上学。】

我把纸条和红绳一起收进口袋，轻手轻脚回到房间。

随后拖出床底的行李箱。

箱子不大。

装几件衣服，应该足够了。

毕竟不属于这个家的人，带走太多东西，不合适。