南方某省，临海武道院第二宿舍楼。

凌晨三点过五分。

窗外正下着瓢泼大雨，冷水顺着老旧的铁皮水管哗啦啦地往下灌，在寂静的走廊里激起一片沉闷的低鸣。

钥匙在锁孔里摩擦转动的声音异常刺耳，像是一根生锈的细针，在每一个值班人员紧绷的神经上用力刮擦。

值班学生小王死死盯着门把手。那扇老旧的绿色胶合板木门上，铜质的把手正在一点点往下压，发出令人牙酸的摩擦声。