夜幕低垂，江北幼儿园四周的喧嚣逐渐散去。

冷冽的夜风顺着街道吹过，把干枯的落叶卷在水泥地面上，发出沙沙的摩擦声。门房传达室的小木窗里透出暖黄色的灯光，落在院墙一角斑驳的爬山虎叶片上，给冷清的夜色涂抹上一层淡淡的温度。传达室里，值班的大爷正就着一盘花生米慢悠悠地喝着稀饭，半导体收音机里正滋滋啦啦地播送着江北晚间的新闻，声音断断续续，却透着市井的踏实。