腰还是疼。

一到阴天疼得起不来，就躺着看天花板上那道裂痕。裂痕从左到右，像一条干涸的河。

躺着的时候脑子里过电影一样，从头到尾把这几十年过一遍。最难过的不是想起他们怎么对我。是我发现自己还在想——如果那年冬天我没有把招工表让出去，如果我没有签那张担保书，如果——但我马上就打住了。没有如果。我这种人，不配有如果。