搬进傅家的第一个晚上，裴若轩给我安排了客房。

说是客房，不如说是杂物间临时腾出来的。

里面堆着孩子用不上的旧玩具和几箱换季的衣服，床铺上的被子有股潮味。

裴若轩站在门口，表情歉疚："哥，委屈你了，这两天我让阿姨把隔壁收拾出来。"

"不委屈。"

我把行李箱推进去，回头对他点了一下头。

"比我在城中村住的那间好多了。"

他的眼神闪了一下，很快低下头，说累了先去休息。

门关上之后我坐在那张硬板床上，没开灯。

窗户外面是院子，月光照进来，把地上的玩具箱投出一片歪斜的影子。

我忽然想起以前住在这个房子里的日子。

那时候这间客房是我的书房，傅初梨特意给我装了一整面墙的书架，还按我喜欢的色调换了窗帘。

她语气温柔："你看书的时候不喜欢被打扰，这间房隔音最好。"

现在书架拆了，窗帘也换了，连墙上的钉子眼都被腻子填平了。

好像我从来没有存在过。

第二天早上我起得很早，去厨房做了一桌早餐。

傅初梨下楼的时候看见我在煎蛋，脚步顿了一下。

"你不用做这些。"

"我闲着也是闲着。"

我把煎蛋盛出来，端到餐桌上，顺手把裴若轩那杯蜂蜜水放到了他的位置上。

傅初梨看着那杯水，欲言又止。

裴若轩带着孩子下来了。

小男孩叫裴屿安，两岁出头，眼睛长得像傅初梨，嘴巴像裴若轩。

他看见我就往裴若轩怀里缩，喊爸爸。

裴若轩一边哄孩子一边坐下来，看了一眼桌上的早餐。

"哥，你太客气了，家里有阿姨呢。"

"阿姨做的哪有自家人做的用心。"

我夹了一块煎蛋放到他碗里。

"你最近工作压力大，得好好吃饭，这个是我按营养搭配做的，少油少盐。"

裴若轩的筷子碰了一下那块煎蛋，没有吃。

傅初梨坐在对面，安静地喝粥，偶尔抬头看我一眼，表情里有一种我读不太懂的东西。

或许是愧疚，或许是警惕。

但更多的，好像是一种很深的疲倦。

吃完早饭，傅初梨去上班了。

裴若轩坐在客厅里用手机，我主动接过孩子，带他去院子里玩。

裴屿安刚开始还怕我，我掏出一根棒棒糖，他立刻就笑了，张着手要我抱。

小孩子的感情真简单，一颗糖就够了。

我抱着他在院子里走，经过葡萄架的时候，看到架子角上刻着两行字。

"裴若珩傅初梨，百年好合。"

是结婚那年我用小刀刻的，说这棵葡萄藤和我们一起长。

现在葡萄藤长了，字还在，人已经不在了。

下午，我爸来了。

他带了一袋水果，进门先看了看我，又看了看在沙发上玩手机的裴若轩。

"若珩，你过来，爸跟你说几句话。"

他把我拉到阳台上，压低声音。

"你别待太久，若轩最近压力大，情绪不能起伏太大。"

"我知道。"

"你也别太勤快了，这个家现在是若轩和初梨在管，你太能干了他们会有压力的。"

我点点头："爸，我只是想帮帮忙。"

我爸叹了口气，拍拍我的肩膀。

"爸知道你心里苦，但你以前做的那些事......唉，现在若轩替你把这个家撑着，你该感恩的。"

感恩。

我该感恩偷走我妻子、我家、我人生的弟弟。

"爸，我感恩的。"

我笑着说，眼睛一点都没红。

晚上，傅初梨回来得晚。

裴若轩坐在客厅等她，我帮他热了牛奶端过去。

门打开的时候，傅初梨手里拎着一袋东西，是裴若轩前两天说想吃的那家栗子糕。

"专门绕路去买的，趁热吃。"

她把袋子递给裴若轩，语气温和。

裴若轩接过来，笑得开心："老婆，你真好。"

他叫她老婆的那一瞬间，我端着杯子的手抖了一下。

不是因为嫉妒。

是因为我想起来了，以前他也是这样叫的。

不是在他们结婚以后。

是在我还没出事之前。

有一次我提前回家，听见裴若轩在厨房里跟傅初梨说笑，叫她"嫂子"的语气比叫别人都亲昵。

当时傅初梨说的是："别闹，你哥在楼上呢。"

那时候我以为是弟弟嘴甜不懂分寸。

我爸也说裴若轩就是那样的性格，没心没肺的，让我别多想。

我没多想。

我从来不多想。

直到他们把药塞进了我的杯子里。

"哥，你怎么还不睡？"

裴若轩的声音从身后传来，我转过身。

他穿着一件灰色的家居服站在走廊上，逆着灯光看不清表情。

"刚把厨房收拾完。"

"阿姨明天收就行了，你别太累。"

他走过来，忽然拍了拍我的胳膊。

"哥，你这次回来，是不是有什么事？"

他看着我，眼睛里有试探。

我心跳快了一拍，但脸上的表情纹丝不动。

"能有什么事？我就是一个人待久了，想回来看看你们。"

我顿了顿，露出一个有些难为情的笑。

"若轩，哥在外面这两年，其实一直在想，当初要不是我犯了错，你也不用替我娶初梨。"

"你本来可以找一个自己喜欢的人的。"

裴若轩的手指微微收紧，随即松开了。

"哥，你说什么呢，我是自愿的。"

他又说了一遍自愿。

我点点头，说了声晚安，转身回了房间。

关上门的那一刻，我背抵着门板，慢慢滑坐到地上。

牙齿咬着手背，忍住了所有声音。

搬进来第三天，傅初梨的妈妈孙丽华来了。

她推门进来的时候拎着一箱进口水果，看见我站在客厅，脸上的笑意明显凝了一下。

"若珩啊，你怎么在这儿？"

裴若轩从沙发上站起来，主动走到孙丽华身边："妈，哥说想回来看看我，帮我带带孩子。"

孙丽华把水果放到茶几上，上下打量了我一番，嘴角挂着客气但疏远的笑。

"哦，那挺好的，若轩工作忙是辛苦，你过来帮忙也好。"

她说完转头就跟裴若轩嘘寒问暖，问工作怎么样，问身体好不好，问晚上睡得好不好。

从头到尾，再没看我第二眼。

以前不是这样的。