“沈哥，明天的行程你去吗？”

吃早餐的时候，许星茉坐到我对面，盘子里只放了两片吐司。

“什么行程？”

“陆哥在群里发的，明天上午去城山日出峰，下午自由活动。”

我打开通讯软件看了看群消息，陆时渊发的，附了一张时间表。

集合时间写的八点半。

下面顾南絮回了个“收到”。

我什么都没回。

“你不去吗？”许星茉试探着问。

“可能不去了。”

她嘴巴张了一下又合上，低头啃吐司。

嚼了两口，还是没忍住。

“沈哥，我说一句你别生气。”

“你说。”

“顾总她......你值得更好的。”

我拿咖啡杯的手停了一下。

“谢谢。”

那天上午我没出门。

顾南絮换好衣服出去之前，在门口站了三秒。

“你真不去？”

“不去了，有点累。”

“那你在酒店待着，中午我给你带饭。”

她说完就走了，门咔嗒一声关上，走廊里传来陆时渊的声音——“南絮，车到了，快点。”

脚步声远了。

我坐在床边，把购票软件的订单打开。

后天早上七点，济州飞首尔。

已经预订了，但还没付款。

我点了付款。

弹窗跳出来：确认支付？

确认。

付款成功的提示音响了一下，很短。

两年的感情，结束的声音就是这么短。

然后打开另一个页面，首尔飞北京，北京转伦敦。

伦敦有一份新工作在等我，一家建筑设计事务所，三周前刚拿到的录用通知。

顾南絮不知道。

她不知道我从三个月前就开始投简历了。

不是因为济州岛，不是因为陆时渊，是因为从很久之前开始，我就在这段关系里闻到了腐烂的味道。

陆时渊只是催化剂。

济州岛只是最后一张底片，把所有模糊的轮廓全部冲洗了出来。

中午，顾南絮没有带饭回来。

她发了条消息：“日出峰下来晚了，我们在外面吃了，你自己点个外卖。”

我们。

我点了一份海鲜汤饭，一个人在酒店房间里吃完。

窗外能看见远处的海，浪打在礁石上碎成白沫。

下午三点，群里又热闹起来。

陆时渊发了一张城山日出峰的全景照，配文：“今天天气好到不真实。”

底下一排点赞。

顾南絮也点了。

然后陆时渊私聊顾南絮的消息又弹出来了——不是我翻的，是她手机在床头充电，屏幕自动亮了。

陆时渊：“今天日出峰上面风好大，幸亏你拉了我一把，不然我真怕被吹下去哈哈哈。”

顾南絮：“你也太夸张了，哪有那么大风。”

陆时渊：“反正谢谢你啦。对了，明天最后一天了，晚上要不要组一个告别趴？”

顾南絮：“行，你安排吧。晏清估计不想参加，他这两天情绪不太好。”

陆时渊：“那就别叫他了吧，让他休息，勉强去了大家都不开心。”

顾南絮：“也是。”

也是。

我看着那两个字，把手机屏幕按灭了。

她们决定不带我参加告别派对。

理由是为我好。

一切都是为我好。

她把披肩给陆时渊是因为陆时渊穿得少，为陆时渊好。

密室逃脱不跟我一组是因为按部门分，为大家好。

明天咖啡店不叫我是因为我不爱人多的地方，为我好。

告别派对不喊我是因为我情绪不好，为我好。

可从头到尾没有人问过我一句：你到底想要什么。

不问，是因为不在意答案。

晚上七点，顾南絮回来了，陆时渊跟在她后面，站在我们房间门口。

“晏清哥，明天晚上我们在顶楼酒吧搞了个告别小聚，你来吗？”

他问我的语气很柔和，但我注意到他问的方式——不是“你一起来吧”，是“你来吗”。

一个在邀请，一个在确认你会拒绝。

“可能不去了。”我说。

陆时渊果然点了下头，表情是意料之中的理解。

“也好，你好好休息。”

他转头对顾南絮说：“那我先回房间了，明天见。”

走了两步，又回头：“南絮，明天最后一天了，那件事你想好了吗？”

顾南絮说：“想好了。”

什么事。

她没看我，把门关上，去洗澡了。

水声哗啦啦地响，蒙住了所有声音。

我坐在行李箱旁边，开始把衣服一件一件叠好放进去。

深蓝色衬衫叠在最底下。

出发前新买的，吊牌1680，穿了一次，配了一身鸡皮疙瘩和一件实习生的冲锋衣。

拉上箱子拉链的声音很响，但浴室里的水声更响。

顾南絮没听见。

凌晨四点半闹钟响了的时候，天还没亮。

我轻手轻脚地从床上坐起来，顾南絮睡得很沉，翻了个身，手臂搭在我那侧的空枕头上。

换好衣服，拖着行李箱走到门口。

回头看了她一眼。

她的手机屏幕亮了一下，是陆时渊设的起床提醒。

闹铃名称写着：“最后一天加油兄弟。”

我轻轻带上门。

走廊很安静，电梯数字从12跳到1。

大堂只有一个值班前台，看见我拖着箱子，用韩语问了一句。

我用纯正的中文回复：“麻烦帮我退房。”

出租车已经在门口等了，昨晚叫的。

坐进去，司机问去哪。

“机场。”

车开出酒店停车场的时候，后视镜里的酒店大门越来越小。

十二楼的灯没有亮。

没人知道我走了。

到机场是五点四十，离登机还有一个小时。

过安检的时候，手机震了一下。

不是顾南絮，是许星茉。

“沈哥，早。你已经走了吗？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“昨晚看见你在查航班。猜的。”

停了两秒，又来一条。

“一路平安。”

我收起手机，走过安检闸口。

候机厅的落地窗外天色微亮，跑道上有一架飞机正在滑行。

手机开飞行模式之前，最后看了一眼消息。

顾南絮的对话框停在昨天那句。

“也是。”

陆时渊的朋友圈最新一条，半小时前发的，是一张济州岛夜空的照片。

配文：“明天就要走了，好舍不得。”

定位显示的是酒店顶楼酒吧。

告别派对开到了凌晨。

我关掉手机。

登机口广播响起。

“飞往首尔仁川的航班现在开始登机。”

我站起来，拖着行李箱走向廊桥。

济州岛的风从舷窗外吹进来，咸的，湿的，跟海水的味道一样。

以后大概不会再来了。