我和沈南乔恋爱四年，吵架的流程从没变过。

我说一句，她沉默。

我说十句，她关机。

最夸张的一次，我在她家门口站了四十分钟，她在屋里戴着降噪耳机打游戏。

后来我问她为什么不开门。

她冷冷说：

“你冷静了就好了，开门只会吵更凶。”

我一直以为她性格如此。

直到上个月，公司新招了个男实习生叫顾星言，天天追在沈南乔后面叫“学姐”。

有次顾星言因为做错报表被组长批评，甩了门跑出去。

全办公室没人动。

可沈南乔放下手里的方案就追了出去。

十分钟后他们一起回来，顾星言手里多了一杯冰美式，眼眶还红着。

沈南乔跟组长说：“报表的事我来善后，他刚来不熟悉流程。”

顾星言小声哼了一句：“谁要你帮了，烦死了。”

沈南乔没生气，还笑着说：“行，那美式退给我。”

顾星言一把护住杯子，两个人在工位旁边你来我往拌了五分钟嘴。

我坐在三米外，看着一个冷暴力专家变成话痨。

当天晚上回到家，我看见茶几上她给我的备忘录：“下周六有空吃饭。”

没有问句，没有商量，连标点都冷冰冰的。

我终于看清她并非生来就是座静默的冰山，她也会为别人融化成春水。

我再也不用等她摘下耳机，也不打算再敲那扇永远不开的门了。

......

“璟哥，我跟着学姐蹭顿饭，你不会生气吧？”

周六中午，我推开日料店包间的门。

顾星言已经坐在沈南乔旁边。

他脖子上围着一条宽大的深灰色羊绒围巾。

那是我去年去米兰出差，排了两个小时队给沈南乔买的限量款。

买回来时，她说款式太沉闷，放在衣帽间一次没戴过。

今天却缠在一个刚认识一个月的男实习生脖子上。

“怎么会。”

我拉开对面的椅子坐下。

沈南乔倒茶的手顿了一下，抬头看我。

“今天降温，他穿得单薄，我怕他感冒耽误下周的项目。”

她解释得很自然。

仿佛给别的男人递围巾，是一件不值一提的公事。

“是啊璟哥，我都说不用了，学姐非要给我。”

顾星言笑着把袖子卷起两道，露出线条分明的小臂。

“我这人大条惯了，平时跟糙汉子一样，真没那么娇气。”

我看着那条垂到他胸口的围巾，没接话。

服务员递上菜单。

沈南乔直接把菜单推到顾星言面前。

“想吃什么自己点。”

“那我不客气啦，学姐请客，我要宰顿大的。”

他低头看菜单，时不时凑过去问沈南乔。

“这个海胆可以吗？”

“点吧。”

“我想吃和牛，但我不会烤。”

“我帮你烤。”

四年了。

我和沈南乔一起吃饭，永远是我点菜，她看手机。

我问她吃什么，她只有三个字：“随便你。”

现在她不仅有耐心，还会主动帮人烤肉。

“璟哥，你有什么忌口吗？”

顾星言突然抬头问我。

“他不吃香菜。”

沈南乔替我答了。

我看着她，语气平静。

“我不吃的是葱，不是香菜。”

沈南乔愣了一下，皱起眉头。

“记混了，你平时也不怎么提。”

不怎么提。

上个月一起吃火锅，我捞了一片沾了葱花的老肉片，过敏起了半身疹子。

她当时在回工作消息，头也没抬。

“怎么吃个饭也能进医院，下次注意点。”

她连我过敏进医院的原因，都没记进脑子里。

肉端上来了。

沈南乔拿起夹子，熟练地翻烤着和牛。

第一块烤好，她放进了顾星言的碟子里。

“谢谢学姐！”

顾星言一口吞下，夸张地竖起大拇指。

“乔姐手艺绝了，以后谁娶了你可太享福了。”

他叫她乔姐。

公司里的人都叫她沈总，或者全名。

只有他，天天变着花样叫。

“吃你的，话这么多。”

沈南乔语气里带着连她自己都没察觉的纵容。

第二块肉烤好，她放在了我的碟子里。

“趁热吃。”

我看着那块肉边缘带着焦黑的油渍。

“我不吃太肥的。”

沈南乔放下夹子，脸色沉了下来。

“陆闻璟，你今天怎么回事？挑三拣四的。”

“不是挑，是真吃不下。”

我拿筷子拨开那块肉，吃了一口旁边的沙拉。

顾星言赶紧打圆场。

“璟哥可能在健身控脂吧，男人嘛都讲究核心力量。”

他嚼着肉，含糊不清地补充。

“我就不行，干饭第一名，乔姐老说我像个饿死鬼投胎。”

沈南乔紧绷的下颌线放松了一点。

“你那是能吃是福，别学那些有的没的。”

她说这话的时候，眼睛是看着我的。

带着审视和不耐烦。

这顿饭吃得很漫长。

沈南乔烤了一盘又一盘。

顾星言吃得满嘴是油，不停地讲着大学里的趣事。

沈南乔偶尔插两句，嘴角挂着淡淡的笑意。

我像个误入他们剧组的群演。

连台词都没有。

结账的时候，沈南乔去前台。

包间里只剩我和顾星言。

他拿纸巾擦了擦嘴，看着我。

“璟哥，你跟乔姐在一起挺久了吧？”

“四年。”

“真不容易，乔姐这人平时冷冰冰的，也就跟我这种大大咧咧的兄弟性格能玩到一块儿。”

他凑近了一点，压低声音。

“你们平时是不是挺闷的？她连个玩笑都不开。”

“还行。”

我语气淡淡。

“其实乔姐人挺好的，就是需要人带动。”

顾星言笑得一脸阳光灿烂。

“哥你平时多主动点，别老板着脸，女人都喜欢轻松点的氛围。”

一个二十二岁的男实习生，在教我怎么跟我的未婚妻相处。

“你很懂她。”

我看着他的眼睛。

他毫不避讳地迎上我的目光。

“因为我们是哥们儿啊，璟哥，你不会连哥们儿的醋都吃吧？”

门开了，沈南乔拿着小票走进来。

“聊什么呢？”

“没聊什么，跟璟哥请教健身心得呢。”

顾星言站起来，自然地拍了拍沈南乔的肩膀。

“走吧乔姐，下午不是还要去看那个展吗？”

沈南乔转头看我。

“我下午带他去看看行业展会，你先自己回去吧。”

“好。”

我站起身，拿起车钥匙。

“陆闻璟。”

她叫住我。

“晚上想吃什么，我回去带给你。”

我停在门口，回头看她。

“不用了，晚上我想早点睡。”