结婚第三年，我跟妻子说想养个狗狗。

我形容得很具体：

“傍晚六点，你下班回来，我们一起去楼下走走。”

“你穿那件loropiana，我穿你买的polo，中间牵条拉布拉多。”

“岁月静好也不过如此。”

她正在看手机，头也不抬：

“医生说宠物有弓形虫，我们在备孕，别节外生枝。”

狗身上没有弓形虫。

我张了张嘴，突然失去了反驳的力气。

三年来，她拒绝我的方式永远是“为了备孕”。

可她出差一个月才回来一次，和我亲密的次数，我用一只手数得过来。

晚上，好友发来一条短视频平台链接：

“这个救助站好有爱，你看那只橘猫。”

我随手点开。

视频里一个穿运动背心的男人蹲在地上，露出线条分明的手臂肌肉，笑着给一窝小奶狗喂羊奶。

镜头晃了一下，拍到旁边帮忙递纸巾的女人侧脸，是晏清澜。

她笑得温柔又耐心，像在对待全世界最珍贵的事物。

我点进他主页。

第三条动态配文是：

“周末固定节目，带毛孩子打疫苗。”

照片里，男人单手抱着那只金毛，另一只手搭在女人肩上。

时间线往前翻，最早的一条视频从三年前就开始了。

我盯着屏幕，笑出了眼泪。

晏清澜，

原来你怕的不是弓形虫，是和我有任何牵绊。

那我就让你解脱，成全你和他的羁绊。

......

“这次去邻市开会，顺利吗？”

晏清澜在玄关换鞋，闻言抬头看了我一眼。

“挺好的，就是行程太满，有点累。”

她声音清冷，眉眼带着一如既往的平和。

脱下那件黑色女士羊绒大衣，她递给我。

我接过来，指尖在袖口处停顿了一下。

那里沾着两根金色的动物毛发。

很硬，很长。

是我在视频里看到的那只金毛的毛。

“怎么了？”她换好拖鞋，语气关切，“脸色不太好，是不是昨晚没睡好？”

“没有。”

我把大衣挂在衣帽架上，转头看着她。

“你身上有一股味道。”

她低头闻了闻自己的衣袖，笑了笑。

“可能是酒店的熏香吧，不喜欢的话，我这就去洗澡。”

“不是熏香，像某种消毒水。”

她神色未变，甚至走过来轻轻拍了拍我的肩膀。

“砚川，你鼻子还是这么灵。下午去了一趟医院看个老客户，难免沾上点味道。”

医院。

不是流浪狗救助站。

她永远有完美的理由，而且说谎时态度从容不迫，从不结巴。

“我给你带了东西。”

她走到客厅，从手提包里拿出一个精美的木盒。

“你前几天不是说睡眠不好吗？这是客户送的安神香，我特意给你留的。”

我接过来，打开。

里面是几枚精致的香丸。

盒底印着一个极小的标志，是一家小众手工香氛工作室的图腾。

这家工作室的老板，叫楚星野。

刚刚在他的主页里，我才看过他发这条香丸的制作视频。

配文是：“给睡眠不好的姐姐特调的安神香，希望她今夜好梦。”

那个姐姐，大概不是我。

我看着那几枚香丸，觉得胃里一阵翻江倒海。

“谢谢，费心了。”

“跟我还客气什么。”

她去厨房倒了一杯温水，放在我面前。

“把水喝了。医生开的男士叶酸和锌片吃了吗？”

“吃了。”

“砚川，备孕是个长期战，你要保持好心情，别总是胡思乱想。”

她在我身边坐下，握住我的手。

她的手很暖，可我只觉得冷。

“晏清澜。”

“嗯？”

“你这次去邻市，真的只是开会吗？”

她耐心地看着我，眼神里没有一丝躲闪。

“不然呢？我连轴转了三天，就是为了能早点回来陪你。”

“那下周末呢？”我抽出手，端起水杯，“下周末我生日，你能在家吗？”

她脸上的歉意立刻浮现出来。

“砚川，真不巧。”

“怎么了？”

“下周末分公司那边有个很重要的竞标，我必须得去镇场。”

“竞标比我生日还重要？”

“别任性。”

她揉了揉我的头发，动作轻柔得像在安抚一个不懂事的孩子。

“等忙完这阵，我好好补偿你。给你补过一个盛大的生日，好不好？”

楚星野的主页置顶了一条预告。

下周末，他的流浪动物救助站要办三周年感恩开放日。

三周年。

刚好是我们结婚的第三年。

“好啊。”我喝了一口水，咽下喉咙里的干涩。

“这就对了。砚川，我们是要过一辈子的，别总计较一朝一夕。”

一辈子。

这句话从她嘴里说出来，轻易得像一句寒暄。

手机屏幕亮了一下，是一条同城推送。

楚星野的救助站开放日，需要招募志愿者。

我把手机倒扣在桌面上。

“晏清澜，如果你实在太忙，我们也可以不备孕。”

她脸上的笑容收敛了几分。

“瞎说什么。有个孩子，这个家才完整。”

“可是你连陪我的时间都没有，有了孩子，谁来陪他？”

“我努力工作，不就是为了给你们更好的生活吗？”

她叹了口气，语气里带着一丝无奈的包容。

“砚川，你最近太敏感了，是不是中药吃得有些焦虑？我明天跟医生说说，调一调方子。”

她永远这样。

只要我提出质疑，她就会温和地把问题归咎于我的情绪、我的身体。

让我觉得自己是个无理取闹的疯子。

“不用了。”我站起身，“我有点累，先睡了。”

“去吧，我洗个澡就来陪你。”

她拿着换洗衣物进了浴室。

水声响起的那一刻，我拿起了她放在茶几上的手机。

密码是我的生日。

屏幕解开，干干净净，连微信聊天列表都整整齐齐。

但我点开了她的高德地图。

历史导航记录里，几乎每个周末，都有一个相同的终点。

“星野宠物救助站”。

距离我们家，不过三十公里。

她不用飞邻市，不用去外地。

她每个周末所谓的出差、应酬、加班。

全都在那三十公里之外。

浴室的水声停了。

我把手机放回原位，走回卧室，关上门。

躺在床上，闭上眼睛。

门被轻轻推开，晏清澜带着一身水汽上了床。

她从背后虚虚地揽住我。

“砚川，睡了吗？”

“快了。”

“其实我刚刚想了一下，下周末的竞标，我尽量提前一天结束，赶回来陪你过生日。”

我睁开眼，看着黑暗中的天花板。

楚星野的开放日是周六。

我的生日是周日。

她刚好可以两不耽误。

“不用了，”我闭上眼睛，“工作重要，你忙你的吧。”