两年前的秋天，我还在上海的暴雨里等一个不会来的人。

沈清瑶的车停在楼下，我撑着伞站了四十分钟，最后她发来一条消息：

"星澜不舒服，改天吧。"

改天。

她的改天永远有下一个改天。

顾星澜的电话总能比她先到，而我的行程永远排在他之后。

欧洲大区的年度晚宴上，我端着香槟，接受各个分公司负责人的祝贺。

我穿着一身剪裁得体的黑色高定西装，头发打理得一丝不苟，干练而挺拔。