恋爱五年，我约了沈清禾十七次短途旅行。

可每一次她都有理由。

"加班、出差、身体不舒服......"

第十八次，我订好了双人温泉票，提前一周发给她。

她回了四个字：

"最近没空。"

三天后，我在朋友圈看到她发了一条九宫格。

沿海公路，日落，副驾驶上坐着林瑾瑜。

配文写着：

【说走就走，只为你绕路三百公里。】

我点开评论区。

林瑾瑜回复她：

"你居然提前做了攻略，连我想吃的海鲜烧烤都查好了。"

沈清禾说：

"带你出来，哪敢不做功课。"

我翻了翻我们的聊天记录。

上个月我把同一家烧烤店的链接发给她，她说：

"那种路边摊，有什么好吃的。"

我又往上翻。

三个月前我推荐那条沿海公路，她说：

"开那么远，累不累？"

再往上翻。

半年前我订的温泉酒店，她说：

"泡温泉有什么意思，浪费钱。"

可林瑾瑜随口一句"好想看海"，她连夜排了三天两夜的行程。

我把那张过期的温泉票从抽屉里翻出来撕碎。

我看着满地碎屑，像看着一场下了五年、终于将我彻底冻透的大雪。

这趟名为爱她的列车，我今天舍得下站了。

......

"顾星辞，发什么呆呢？"

门锁发出滴的一声轻响，沈清禾推门走进来。

她把一个塑料打包盒随手扔在玄关的鞋柜上。

换鞋的时候，连看都没看我一眼。

"给你带了海鲜粥。"

她脱下沾着海风腥味的外套。

"林瑾瑜说这家味道不错，特意绕路去买的。"

我坐在沙发上。

垃圾桶就在我脚边。

里面那张被我撕碎的双人温泉票，安静地躺在最底层。

我看着那份包装简陋的海鲜粥。

打包盒的边缘已经溢出了黄色的油渍。

"你绕路三百公里，就为了给我带一碗冷掉的粥吗？"

沈清禾解丝巾的手顿了一下。

她皱起眉头，转过身看着我。

"你又在闹什么脾气？"

"我没闹。"

"没闹你用这种阴阳怪气的语气跟我说话？"

她走过来，居高临下地看着我。

"我开了一天车，累得要命。好心给你带宵夜，你还不领情。"

"你确实很累。"

我看着她的眼睛。

"毕竟带林瑾瑜出来，哪敢不做功课。"

沈清禾的脸色瞬间僵住。

她下意识地摸了一下口袋里的手机。

"你翻我朋友圈了？"

"没屏蔽我，不就是给我看的吗？"

"顾星辞，你别无理取闹行不行？"

她烦躁地扯开领口的两颗扣子。

"瑾瑜最近情绪不好，公司压力大，我带他出去散散心怎么了？"

"散心需要连夜做攻略吗？"

"他是我师弟，从小跟在我后面长大的，我照顾他一下有错吗？"

师弟。

每次都是这个借口。

五年来，只要林瑾瑜出现，我就必须退让。

因为他是师弟，是朋友，是需要照顾的弱者。

而我是她口中那个"懂事、独立、不需要操心"的未婚夫。

"那你怎么不问问，我需不需要照顾？"

"你不是好好的吗？"

沈清禾不可思议地看着我。

"你一个月入三万的主管，每天按时上下班，你有什么需要照顾的？"

我低下头，笑了一下。

眼眶发酸，但我忍住了。

一个月前，我查出重度胃溃疡，痛得在床上打滚。

我给她打电话。

她在电话里说："喝点热水，我正陪瑾瑜见个重要客户，走不开。"

那天，我自己打车去的急诊。

她在朋友圈点赞了林瑾瑜发的一杯奶茶。

"好，我不需要。"

我站起身，走向卧室。

"粥我不想吃，你自己吃吧。"

"顾星辞！"

她在背后叫我。

"你能不能懂点事？就因为一趟旅行，你非要闹得大家都不痛快？"

"我说了，我没闹。"

我转过身，平静地看着她。

"你早点休息。"

我走进卧室，关上门。

没有反锁。

因为我知道，她今晚不会进来。

果然，几分钟后，外面传来了客房门关上的声音。

我走到床头柜前，拉开最底下的抽屉。

里面放着一本相册。

五年来，我保留了我们所有的电影票、车票和合照。

厚厚的一本。

我翻开第一页，是我们刚在一起时拍的。

那时候她看着我，眼睛里是有光的。

不知从什么时候起，她看我的眼神只剩下不耐烦。

手机震动了一下。

我拿起来。

是沈清禾的行车记录仪云端发来的月度行车报告。

我们共用一个账号，她大概早就忘了。

我点开本月的行程轨迹。

过去三天，那辆车停在海边的一家悬崖酒店。

我点开那段时间的停车监控录像。

画面里，沈清禾和林瑾瑜站在车前。

海风吹乱了林瑾瑜的短发。

沈清禾自然地伸手，帮他拍掉肩上的落叶。

"清禾姐，这次旅行我好开心。"

林瑾瑜的声音通过麦克风清晰地传出来。

"你开心就行。"

沈清禾的声音很温柔，是我很久没听过的语气。

"可是姐夫会不会生气啊？"

"别管他。"

沈清禾拉开车门。

"他那个人就是太无趣，整天除了工作就是算计那点鸡毛蒜皮，不用理他。"

太无趣。

鸡毛蒜皮。

我听着这八个字，心里像被人生生剜去了一块。

为了陪她攒首付，我三年没买过新衣服。

为了让她吃得健康，我每天早起一个小时做饭。

这些在她眼里，全是无趣的鸡毛蒜皮。

我关掉视频。

打开手机备忘录，建了一个新的清单。

名字叫：撤离计划。

第一项：取消下个月的婚纱照。

我打字给婚纱店的客服。

"你好，下个月八号的拍摄取消，定金我不要了。"

客服秒回。

"好的先生。请问是需要延期吗？"

我手指停在屏幕上，敲下两个字。

"不用延期。"