季寒洲工位上有一盆多肉，叶片一直是绿的，从没出过状态色。

他说多肉上色要靠温差，不能人为干预，得顺其自然。

我送过他一盏补光灯，他拆都没拆："假光催出来的颜色不算数。"

年会那天我带他去公司聚餐，我闺蜜陶薇恰好坐他旁边。

散场后陶薇帮忙搬东西回办公室，经过他工位时外套蹭到了花盆。

季寒洲从走廊尽头折回来，脚步很快。

他盯着那盆多肉看了很久，喉结滚了一下："出色了。"

叶尖泛出一圈薄薄的胭脂粉。

养了一年半不变色的多肉，陶薇路过蹭了一下就粉了。

他说植物比人诚实，谁的磁场对，它最清楚。

从那以后他让陶薇帮忙"养护"多肉，说她的工位朝南光线好。

每次陶薇去他那边，他就派我去打印室帮他整理文件。

自己搬着小凳子跟她蹲在窗台前研究叶心纹路。

我说你俩同事看见影响不好。

"你连一棵草都要管，你是我女朋友还是我领导？"

第二次我说，他怪我不信任他。

第三次，他直接把多肉搬去了陶薇桌上，说那边温差刚好。

昨天陶薇请假没来，我打开他电脑桌面上一个叫"色卡对照"的文件。

里面是一年半的养护日志，每日最高温、最低温、温差值、叶色RGB数值，全部做成了表格。

倒数第二行备注栏写着：

"该品种为慢上色系，需经历至少500天绿期，预计变色期在持续低温差环境十二月中下旬。"

表格最后一个单元格里只有一行字：

"小薇生日，十二月二十。"

他等的从来不是叶子变色。

季寒洲，你跟你的多肉好好出状态吧。

我去找一个愿意送我玫瑰的人。

......

"顾听雨，你站在我电脑前干什么？"

季寒洲的声音从办公室门口传来。

很轻，很淡，没有一丝起伏。

我握着鼠标的手停了一下，将那个名为"色卡对照"的表格点了保存，然后关闭。

转身看着他。

"找一下下午开会用的项目数据。"

他端着一杯冰美式走进来，视线越过我，落在电脑屏幕上。

"我不是说过，别随便碰我的办公电脑吗？"

"你的开机密码是我的生日，我以为对我没有禁区。"

"这是公司规矩，跟密码无关。"

他把咖啡杯搁在桌上，拉开椅子坐下。

手指在键盘上敲了几下，确认那个表格没有被修改，才微微舒展了眉头。

"数据我发你邮箱了，以后缺什么直接跟我说。"

他头也没抬，语气里带着公事公办的理智。

"季寒洲。"

"嗯？"

"那盆多肉，放在陶薇那里，长得好吗？"

他敲击键盘的动作停了一秒。

"挺好的，她那边光线确实比我这强。"

"是光线强，还是你每天去浇水的次数多？"

季寒洲终于抬起头，眼神里带上了一丝不耐烦。

"顾听雨，你今天怎么回事？"

"我只是随口问问。"

"你那不是问，是阴阳怪气。"

他往椅背上一靠，双手交叉放在膝盖上。

"一盆草而已，放在哪里能活得更好，就放在哪里。你能不能成熟一点，别把工作环境搞得像宫斗剧？"

成熟。

他总是用这个词来要求我。

五年来，我足够成熟。

成熟到不吵不闹，成熟到连他把亲手养了一年半的植物当做礼物筹备给别的女人，我都能站在原地听他讲道理。

"下午六点，我在楼下等你。"

我没再继续多肉的话题。

"干什么？"

"今天要去试婚纱，上周约好的。"

季寒洲捏了捏眉心，像是在回忆这件事。

"一定要今天去吗？"

"婚纱店周末人多，今天能试到新款。"

"行吧，我尽量早点做完手头的事。"

他重新看向屏幕，这是送客的意思。

我走出他的办公室，回到自己的工位。

电脑右下角的时间跳到了下午五点五十分。

我收拾好包，给季寒洲发了条微信。

"我在地下车库等你。"

没有回复。

等到六点一刻，他从电梯里走出来，手里拿着车钥匙。

身后跟着陶薇。

陶薇穿着白色的羽绒服，鼻尖冻得有点红，手里抱着一个牛皮纸袋。

"听雨姐，真不好意思，占用季总一点时间。"

陶薇抢先开口，笑得一脸无辜。

"怎么了？"我看向季寒洲。

"陶薇租的房子水管爆了，物业下班了，她一个人处理不了。"

季寒洲按了一下车钥匙，车灯闪了两下。

"我过去帮她看一眼，很快就走。"

"我们约了六点半试婚纱。"

"婚纱店又不会跑，晚去一会儿怎么了？"

"店里八点关门，你过去修水管，至少要一个小时。我们赶不回来。"

季寒洲眉头皱了起来。

"顾听雨，现在是人家的房子被水淹了，这是急事。你能不能分清主次？"

"我的事就是次要的吗？"

"只是试个衣服而已，改天再去不行吗？"

改天。

他总是把我的事放在改天。

陶薇在旁边轻轻扯了一下季寒洲的袖子。

"季总，要不我自己想办法吧，别因为我影响你们试婚纱。听雨姐生气就不好了。"

"她不是那么不讲理的人。"

季寒洲反手拉开副驾驶的门。

"上车，外面冷。"

陶薇抱歉地看了我一眼，低头坐了进去。

季寒洲绕到驾驶座，看着站在车门外的我。

"你先自己打车去，我处理完就过去找你。行吗？"

他用的是商量的句式，但语气是通知。

没等我回答，他升起车窗。

车子启动，从我面前开了出去。

尾灯在昏暗的车库里拉出一道红色的虚影。

我站在原地，看着那辆车消失在拐角。

拿出手机，取消了婚纱店的预约。

打车回了公寓。

鞋柜上，季寒洲的拖鞋旁边，多了一把透明的雨伞。

那是陶薇上周落在这里的。

当时外面下雨，季寒洲开车送她回家，她把伞忘在了我们车上。

季寒洲拿回来，放在了鞋柜最显眼的位置。

"免得下次她来找我要，我找不到。"

他当时是这么说的。

我把那把伞拿起来，扔进了门外的垃圾桶。

晚上十一点半，门锁响了。

季寒洲带着一身寒气走进来，一边换鞋一边脱外套。

"那房子的水管老化得太厉害，修了半天才搞定。"

他走进客厅，看着坐在沙发上的我。

"你怎么没去婚纱店？我赶过去的时候，店员说你取消了。"

"去了也没用。"

"你还在赌气？"

他在我旁边坐下，身上有一股淡淡的柑橘香水味。

是陶薇常用的那个牌子。

"我说了是急事，你非要闹脾气取消。现在怪谁？"

"季寒洲，你记得我的生日是哪天吗？"

他愣了一下。

"三月......十二号？"

"是三月二十一号。"

"差不多，我记数字一直不太行。"

他随口敷衍了一句，拿起桌上的水杯喝了一口。

"那你记得十二月二十号是谁的生日吗？"

水杯在他嘴边停住了。

他转过头，眼神在昏暗的灯光下显得有些深邃。

"你什么意思？"