9

六个月后，我收到了第一封探视申请。

申请人：赵秀兰。

看到那三个字的时候，我捧着那张纸，眼泪啪嗒啪嗒砸在纸上。

狱警等了我半分钟，我才缓过来，哑着嗓子说：“我去，我去。”

探视那天，隔着玻璃，我看到了她。

瘦了，头发全白了。

但她穿了那件花衬衫。

我给她买的那件，她一直说太花哨不肯穿的那件。

“念念。”

她的声音沙哑得几乎听不清，但那个语气，和以前一模一样。