5.

走的那天早上，天还没亮透。

我妈在厨房热牛奶，我爸帮我拎行李箱下楼。

走到单元门口的时候，我停了一下，往陆沉舟家那栋楼看了一眼。

窗帘拉着，灯没亮。

他没起来。也好。

出租车开到小区门口，我摇下车窗往回看了一眼。

那棵老槐树还在，树底下没有人。以后也不会有人了。

上车的时候我妈问我：“真的不告诉他？”

我看着窗外飞快后退的街道，说：“不了。”