那晚吃完饭，小金毛送我回家。

车停在别墅门口，他却迟迟不肯走。

“姐姐。”

“又怎么了？”

“今晚能不能......给我一个名分？”

我解安全带的动作停住，转头看他。

他抿着唇，明显紧张，却还是硬着头皮往下说：

“试用期也行，预备役也行，候选人第一名也行。”

“你就算给我排个编号，我也认。”

说到最后，他自己都有点委屈了，“总不能我忙前忙后这么多天，连个编制都没有吧？”