离开前两天，顾淮洲科室年中聚餐。

他让我去：“你来吧，大家都问你。”

我想了想，这可能是最后一次了。

聚餐在KTV，音乐震耳欲聋。

我找了角落坐下，顾淮洲坐我对面，苏晓玲挨着他。

中途有人提议玩传话游戏。

苏晓玲笑着说：“小鹿只能用一只耳朵听，传到她那儿肯定面目全非，超好笑。”

我说：“我不参加了。”

苏晓玲凑过来：“别这样嘛，大家没恶意。而且淮洲哥说了，你要学会适应，不能一直躲在舒适区里。”

我看向顾淮洲。

他表情不自然了一瞬，但很快说：“就一轮，你试试。”

话传到我的时候，右侧的人凑到我右耳说了一句。

我什么都没听到。

最后结果和原话完全不一样。

包厢里爆发出笑声。

苏晓玲笑得靠在顾淮洲肩上：“我就说嘛！”

顾淮洲没有笑。

但他低头喝了一口酒。

五年前我们第一次去KTV，他全程坐在我左边，有人对我说话他就低头在我左耳重复一遍。

有人提议玩大冒险，他直接说：“换一个，这个不适合鹿鹿。”

现在他坐在对面，看着我成为笑话。

他不是不知道这不对。

低头喝酒的样子比笑更让我难过。

因为笑至少说明他觉得好笑。

低头喝酒说明他知道，但他选择了不出声。

我从包厢出来，站在走廊里。

给顾淮洲发了一条微信：“我想跟你单独说几句话。”

五年时光，我还是决定给他最后一次机会。

五分钟后他出来了，靠在墙上：“怎么了？”

“你还记得你说过要做我的右耳吗？”

他沉默了一下：“记得。”

“你现在还愿意吗？”

他看着我的眼睛。

我看到了他的犹豫。

真实的犹豫。

他的嘴张了一下，像是要说什么。

包厢门被推开。

苏晓玲探出头：“淮洲哥！小林喝多了吐了，你快来看看！”

他回头看了苏晓玲一眼，又看了我一眼。

犹豫了不到两秒。

“我先进去看看，你等我一下。”

他转身走进了包厢。

我等了十分钟。二十分钟。四十分钟。

他没有出来。

我走到门口，透过玻璃看进去。

小林已经躺在沙发上，没什么大碍。

顾淮洲坐在另一端，苏晓玲靠在他旁边，手搭在他手臂上。

他没有避开。

我愣了一下，转身走了。

手机震动，他的消息：“小林没事了。你先回去吧，我再待会儿。”

你先回去。

这五年来我听了无数次这句话。

每一次“先回去”，都是他选了别的人。

而我每一次都回去了，等他回来。

今天不等了。

我回了一个字：“好。”

出租车开去了火车站。

上车后，我关掉手机。

窗外城市的灯光一盏盏退远。

右耳一片安静。