"你管谁借的，反正不用你操心。"

"那你为什么天天让我去求她？"

我指着傅雪梨。

客厅又安静了。

我妈的嘴唇抖了一下。

我爸在轮椅上微微坐直了身体。

傅雪梨看着我，表情没什么变化，但眼睛眨了一下。

那一瞬间很短，但我捕捉到了。

一种极其微妙的心虚。

我没有证据。

但那个念头越来越清晰。

"我问你们，"我的声音在发抖，"咱家，真的破产了吗？"

沉默。

很长的沉默。

然后我爸叹了口气。

"俞景棉，你想什么呢？家里什么情况你不清楚？"

"那你告诉我，为什么你现在坐在家里，看起来比一个月前还精神？"

"你今天是来跟爸妈吵架的？"我妈的声音拔高了，"雪梨在这呢，你让人看笑话？"

我转向傅雪梨。

"你真的不爱我了吗？"

她对上我的目光。

很短的一瞬间，她的瞳孔缩了一下。

嘴唇动了动。

但她说出来的话是："俞景棉，你清醒一点。"

我抬起手臂，把外套袖子往上撸。

洗车行磨出的水泡，便利店搬货蹭的淤青，膝盖上还没好全的结痂。

"你们看看。"

"这些是我这半个月挣来的。"

"你们让我去求她，让我低头，让我道歉。我做了。"

"她把钱砸我脸，她那个男人骂我，网上几十万人咒我。"

"我忍了。"

"现在你们坐在家里喝茶聊天，告诉我这是来看我爸的？"

我妈站起来了，脸涨得通红。

"俞景棉你够了没有！你这脾气什么时候能改？"

"妈，你有没有一次，哪怕一次，问过我疼不疼？"

她的话卡在嗓子里。

我爸把轮椅往后退了一点。

傅雪梨的手指捏着裙摆，关节发白。

客厅里的空气凝固了。

我看着他们三个人。

我的父母，和那个我追了十年的女人。

我突然觉得很累。

不是身体的累。

是心脏被一根线吊了十年，现在线断了。

可掉下去的不是心脏。

是我对这个家最后的信任。

"行。"我把袖子放下来，"我不问了。"

我转身进了自己房间，关上门。

那天晚上，我收到了一条微博私信。

在几千条谩骂里，有一条不一样。

评论里说："兄弟，我不觉得你做错了什么。如果方便的话，我们可以见一面吗？"

头像是一朵白色雏菊。

我犹豫了很久。

最后回了一个字：好。

第二天下午，我到了约定的咖啡馆。

坐在角落等了十分钟。

一个男人走进来，短发，面容清隽，穿一件深蓝色风衣。

他坐到我对面。

我认出他了。

傅长青。

那个被我送出国的穷学生。

"俞景棉。"他开口，语气平静，"我不是穷学生。"

"我是傅雪梨的远房表哥。"

"当初她花了三十万，让我演了一场戏。"

"目的是让你不再依附她，学会自己活。"

"你爸没破产。你家什么事都没有。傅家也没有断绝往来。"

"所有的一切......"

他看着我的眼睛。

"都是他们商量好的。"

我坐在椅子上，手搁在桌面上，没有动。

窗外有阳光照进来，照在杯子上，反出一小块光斑。

我盯着那块光斑看了很久。

然后我笑了一下。

嘴角的弧度很小，但我感觉到自己脸上的肌肉在抽搐。

"所以，"我的声音很轻，"全部，都是假的。"

他点头。

"全部。"

我低下头，看着自己满手的水泡和伤痕。

我想起那天跪在医院走廊里，被钱砸脸。

想起我妈逼我再去求她，拿我爸的命来威胁我。

想起那个男人当街叫我可怜。

想起网上那些人说我恶心、说我仗势欺人、说我活该。

全部。

都是一场戏。

我抬起头看着傅长青。

"他们现在在我家对吧？是在商量下一步怎么继续骗我？"

他没答。

但他的沉默就是答案。

"好。"我站起来，"谢谢你告诉我。"

他也站起来，犹豫了一下，说：

"俞景棉，我当初答应他们，是因为她给了我一笔很大的利益。但这段时间看着你被这样对待，我......"

"你不用解释。"我打断他。

我看着他。

"如果你真的觉得愧疚，帮我一件事。"

他满脸疑惑："什么？"

我沉默了几秒。

脑子里有一个念头正在成形。

很冷的念头。

"帮我死一次。"

傅长青看着我，手指捏紧了咖啡杯。

"你说什么？"

"假死。"我坐回去，声音很平，"帮我办一场假死。"

他的脸白了一瞬。

"这不是......"

"你有医院的资源吗？"

他没说话。

但我从他的表情里看出来了。

他有。

傅家的关系网大得超乎想象。

"俞景棉，你想清楚了？"

"我从来没有像现在这么清醒过。"

我看着窗外的街道。

人来人往，谁也不认识谁。

我想去一个没有人认识我的地方。

不是为了逃。

是我已经不想再被他们牵着走了。

十年了。

我以为是我在追她。

其实是他们在牵线，我在演一个木偶。

现在木偶想下台了。

傅长青沉默了很久。

最后他说："我可以帮你。但你想好了，一旦做了，你就不能回头。"

"他们如果以为你真的死了......"

"那是他们的事。"

"俞景棉。"

"傅长青，你欠我的。"我看着他，"当初你配合他们骗我的时候，有没有想过我会被逼到这一步？"

他低下头。

手指攥着杯子，指节泛白。

"如果你真的觉得愧疚，那就帮我这一次。之后我们再也不见面。"

"你帮我瞒住这件事，一辈子。不要告诉任何人我还活着。"

"不要让他们再打扰我。"

他抬起头，眼眶微红。

"好。"

三天后。

一切准备就绪。

傅长青帮我办了一份假的死亡证明，通过他在一家私立医院的关系。

死因写的是，急性药物中毒。

凌晨四点，我站在租来的单间里，把所有东西收进一个行李箱。

不多。

一件换洗衣服，一本旧相册。

不是傅雪梨的，是我自己小时候画的画。

美院没去成，但我的画一直留着。

几支铅笔，一个笔记本。

手机卡取出来，折断了。

新办了一张。

号码没告诉任何人。

我在桌上留了一张纸条。

上面只写了一行字：

不是为了你们中的任何一个人，是为了我自己。

然后我关上门，拖着行李箱走进了黎明前最黑的那段路。

火车站的候车大厅里，灯光惨白。

我买了一张去南方小城的硬座票。

七个小时。

坐在座位上，身边是一个抱着孩子打瞌睡的女人，对面是两个打工的年轻人在打牌。

没人认识我。

没人看我第二眼。

我靠着窗玻璃，看外面的天一点一点亮起来。

田野从黑变灰，从灰变绿。

我不知道傅雪梨什么时候会接到那个电话。

也不知道我妈听到消息会是什么表情。

我也不想知道。

火车轰隆隆往前开，把一切甩在身后。