回到B市的公寓，已经是凌晨三点了。

雨停了，空气里透着深秋的寒意。

我推开门，打开客厅的灯。

这是我和楚知韫同居了四年的地方。

玄关处摆着她昨天下班踢乱的鞋子。

沙发上扔着她穿过的脏衬衫。

茶几上堆满了她没看完的文献和外卖盒。

以前，我总会像个不知疲倦的机器，跟在她身后把这些收拾得干干净净。

现在，我看着这一室的凌乱，只觉得无比滑稽。