哥哥很快察觉到我的僵硬。

他慌忙松开手：

“对不起。”

“哥哥不碰你了。”

他一退开，我才慢慢恢复呼吸。

妈妈哭着想上前，也被哥哥拦住。

“别碰她。”

妈妈的手僵在半空，眼泪掉得更凶。

医生给我开了药，又做了一次检查。

临走前，他严肃地叮嘱家人：

“她恢复记忆，不代表创伤消失。”

“不要逼她原谅，也不要反复追问细节。”

“她现在最需要的不是你们的道歉，而是安全感。”