甩下这句话，我没管周时砚在身后的无能狂怒，直接去了医院。

今天是做视网膜裂孔激光修补的日子。

上周查出眼底病变时，医生就反复叮嘱，术后双眼会极度畏光流泪，视力在几个小时内几乎为零，必须有家属签字并陪同回家。

周时砚半个月前就答应了我。

出发前，我给他打了第一通电话确认。

当时他语气轻松，一口答应：

“放心吧初初，我马上来，已经在路上了。”

可是，当叫号屏已经闪到了我的名字，走廊里空空荡荡，他依然没有出现。

眼看医生已经在手术室门口张望，我深吸一口气，拨通了第二通电话。

电话响了很久才被接起，我有些着急地催促：

“周时砚，你到哪了？医生都催我了，说没有家属签字不能做手术。”

然而，电话那头却传来他有些烦躁和敷衍的声音：

“林梓初，不就是个眼底激光吗？这点小事你自己也能处理好的。我现在有事临时走不开，先挂了。”

我握着被挂掉的手机，一时间只觉得荒谬。

我走到护士台，拿过最高风险的免责声明书，一笔一划签下了自己的名字。

激光打进眼底的那十几分钟，痛如密集的针扎。

刺目的强光强行剥夺了我所有的视觉。

从手术室出来时，我双眼蒙着厚厚的纱布，世界一片漆黑。

耳边传来其他家属轻声细语的哄劝：

“慢点走，台阶在这，老公牵着你。”

“别怕，车就在楼下。”

而我，只能伸出颤抖的手，死死摸着走廊冰冷的瓷砖墙壁，像盲人一样，一步一步地往前挪。

膝盖撞到排椅，疼得我倒吸一口凉气。

在好心路人的搀扶下，我终于摸索着坐上了回家的出租车。

在车上，我将一直关机的手机打开。

刚一开机，微信便弹出了朋友圈的更新提示，是苏馨冉在一小时前发的动态：

“变道不小心追尾了，吓得手抖。还好我的超级英雄五分钟就赶到了现场，有你真好！”

配图里，是周时砚高大熟悉的背影。

他正挡在苏馨冉的车前，神色焦急地和对方司机以及交警交涉着。

盯着那张照片，我干涩的眼眶里，泪水终于不受控制地涌了现来，浸透了纱布。

原来，他所谓的“临时走不开的要紧事”，是去给变道追尾的青梅当英雄。

我的眼睛手术是“自己能处理好的小事”，而苏馨冉掉了一点车漆，却需要他丢下妻子去冲锋陷阵。

晚上九点，周时砚终于带着一身外面的寒气回了家。

他看了眼我眼睛上的纱布，没有半句关心，开口就是理不直、气也壮的指责：

“你坐在这里不说话是什么意思？是准备向我兴师问罪吗？”

他扯下领带，语气透着不耐。

“不就是打个眼底激光吗？又不是真瞎了，自己打个车回不来吗？”

“冉冉今天出了车祸，对方是个满身纹身的混混，一直恐吓她。她一个女孩子都吓哭了，我能不管吗？我晚去一会儿怎么了，你至于直接关机，在这跟我玩冷战？”

我安静地坐在黑暗的客厅里。

如果是以前，我一定会歇斯底里地跟他争吵，问他到底是别人的车祸重要，还是我在医院没人管重要。

但现在，我连开口的力气都省了。

“你说得对。”

我淡淡地应了一句。

在周时砚错愕的目光中，我平静地摘下眼睛上的纱布。

哪怕视线依然模糊重影，我还是准确地摸索到了茶几上那张纸质预约单。

那上面，医生用红笔特意加粗圈出了一行字：

【下周二行第二次巩固治疗，须家属陪同签字。】

我当着周时砚的面，面无表情地将那张纸塞进了茶几旁的碎纸机。

周时砚皱起眉，有些烦躁：

“你把预约单碎了干什么？下周二不用复查了？”

我闭上干涩刺痛的眼睛，重新靠回沙发上：

“复查，但我自己去就行了。”

“周时砚，从今天起，你不用履行家属的义务了。”

周时砚愣了一下，随即发出一声冷笑：

“又跟我玩这套？随便你，到时候别又哭着让我去接你。”

他转过身，重重地摔上了书房的门。

劈里啪啦的键盘声再次响起，那是他又开始和苏馨冉联机打游戏的信号。

黑暗中，我听着那熟悉的键盘声，突然感到前所未有的轻松。

下周二的复查，手机里有电子预约，我自己也能去。

我碎掉的，不是那张纸。

而是他作为我丈夫的，最后一项特权。