"顾辞渊？你是之前每年清明来的那个小伙子？"

周建国五十出头，坐在殡仪馆后门的值班室里，手里拎着保温杯。

我找到他花了一周时间。

从程安宁给的名字开始，我先确认他还在松鹤园上班。

然后从南方坐了四个小时高铁回来。

不是回家。

是回这座城市办事。

"我记得你，每年清明来那个，"他上下打量我，"挺年轻的小伙子，每次来都沉默很久。"