八月二十号。我的十八岁生日。

也是在这个家度过的最后一天。

清晨，我破天荒地主动去敲了爸妈的房门。

我妈披着衣服出来，满脸不耐烦。

“大清早的叫魂啊？”

我看着她有些浮肿的脸，平静地开口。

“妈，今天是我十八岁生日。”

她愣了一下，眼神有些闪躲。

“哦，十八岁了啊。”

她敷衍地应了一声，转身就要回房。

“晚上能全家一起吃顿饭吗？”我叫住她。

“我买个小蛋糕，就在家里吃。”

我妈停下脚步，回头看了我一眼。

似乎是对我这种难得的“软弱”感到意外。

她破天荒地点了点头。

“行吧。你下班早点回来把菜洗了。”

那句承诺轻飘飘的，像一片随时会被风吹散的羽毛。

但我还是当真了。

下午六点，我结束了最后一天兼职。

拿到工资后，我去面包店买了一个六寸的水果蛋糕。

很小，也不精致，但花了我五十块钱。

我提着蛋糕，满怀期待地推开家门。

迎接我的，是震耳欲聋的音乐声和刺鼻的烟酒味。

客厅里乱作一团。

七八个染着头发的男男女女正坐在沙发上打牌喝酒。

许朝鸣坐在中间，笑得前仰后合。

茶几上堆满了外卖盒、啤酒瓶和瓜子壳。

我站在门口，手里的蛋糕盒子显得那么可笑。

“哟，朝鸣，这是你们家打杂的啊？”

一个染着黄毛的男生指着我，嬉皮笑脸地问。

许朝鸣瞥了我一眼，漫不经心地说：

“这是我哥。他刚打工回来。”

“哦——”男生拉长了声音，眼神里带着鄙夷。

“原来是大专哥啊。听朝鸣说你要去厂里打螺丝了？”

人群中爆发出一阵哄笑。

我没有理会他们，径直走到许朝鸣面前。

“爸妈呢？”

许朝鸣翻了个白眼。

“爸妈去给我买演唱会的门票了。黄牛要在现场交易，他们刚走。”

我的心脏猛地往下沉。

“他们说好今晚在家里吃饭的。”

许朝鸣嗤笑了一声。

“许朝京，别搞笑了，好吧。”

“今天是我乔迁新居的日子。我明天就要搬去新租的房子了，今天朋友们来给我暖房。”

“爸妈当然要先紧着我的事啊。过个破生日有什么大惊大怪的？”

他站起身，一把推开我手里的蛋糕盒子。

“别拿这种便宜货在这碍眼，一股廉价奶油的酸味。”

蛋糕盒子重重地摔在地上。

盖子开了。

那块我精挑细选的水果蛋糕，糊在了一地狼藉的瓷砖上。

草莓滚落到了垃圾桶旁边，沾满了灰尘。

我盯着地上的奶油看了很久。

突然笑了。

我终于给出了最后一次机会，而他们也毫不意外地亲手把它碾碎了。

晚上十点，我爸妈终于回来了。

客厅里的狐朋狗友已经散去，留下一地堪比垃圾场的惨状。

我妈推开门，不仅没有为了食言道歉，反而第一句话就是指责。

“这么乱你不知道收拾一下吗？”

我坐在沙发上，看着她气急败坏的脸。

“你们答应过，今晚一起吃饭的。”

我爸脱下鞋子，用力砸在地板上。

“吃吃吃！就知道吃！”

“你弟弟明天就要搬家了，我们跑了一晚上才把门票给他弄到手。”

“你一个当哥哥的，不帮忙就算了，还在家里摆脸色给谁看？”

我站起身，指着地上的蛋糕残骸。

“我今天满十八岁。”

我妈愣了一下，随即厌恶地皱起眉头。

“十八岁怎么了？十八岁就能不干活了？”

“你以前不是这样的！现在怎么变得这么自私、这么斤斤计较？”

“不就是一个破生日吗？你弟弟上大学才是正经事！”

她的话像一把尖刀，精准地挑断了我最后一根名为“期待”的神经。

“你以前不是这样的。”

这句话真好笑。

他们怀念的，是那个任劳任怨、吃剩菜洗碗的免费劳力。

而不是他们的儿子。

“好，我知道了。”

我无比平静地点了点头。

没有任何争吵，也没有歇斯底里的控诉。

我越过他们，走回自己的房间。

“赶紧把客厅收拾干净！”

我爸的声音在门外响起。

我反锁了房门。

从床底拖出一个二十寸的旧行李箱。

把几件夏天的换洗衣物塞进去。

然后，我拿出了外婆留给我的那个银戒指。

那是这个世界上唯一爱过我的人留下的东西。

最后，我把他们去年过年时给我买的那件唯一的廉价毛衣，用剪刀剪成了碎片，扔进了垃圾桶。

凌晨四点，整座城市还在沉睡。

我提着轻飘飘的行李箱，将钥匙放在了餐桌上。

在路过那张被他们规划得无比详细的弟弟租房清单时。

我连看都没看一眼。

推开门，走进了微凉的晨风里。