市中心医院，抢救室外的红灯亮得刺眼。

妈妈瘫坐在走廊冰凉的长椅上，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的门。

仿佛只要她移开视线，砚舟就会彻底消失。

副校长去办理手续，同行的女老师坐在她身旁，不停地递纸巾。

可妈妈没有接。

她的手一直紧紧攥着那块染血的纸牌。

“撒谎偷窃，不配为人”八个字紧贴着她的胸口，像是她亲手为儿子立下的墓碑。