妈妈隔着玻璃看着里面那个小小的身影，忽然觉得自己被永远留在了儿子的世界之外。

过去，她想进砚舟的房间就进，想翻儿子的书包就翻，想拿儿子的东西就拿。

因为她是砚舟的妈妈。

现在，她连隔着玻璃多看儿子一眼，都需要得到允许。

副校长和女老师将妈妈扶到旁边的家属休息室。

妈妈蜷缩在角落的椅子上，脑子里一片混乱。

“是我的错。”