接下来的日子，妈妈的世界只剩下医院和我。

她辞去了工作，断绝了大部分社交，全天守在重症监护室外。

护士不允许家属长时间待在里面，她便每天坐在门口的椅子上，隔着玻璃看儿子。

日复一日，她的声音从嘶哑到几乎失声，又慢慢恢复。

眼圈永远是黑的。

她迅速消瘦、憔悴下去，仿佛一夜之间苍老了二十岁。

警方和学校的调查结果陆续出来了。