我站在门口，没敢立刻回答。

我爸把烟按进烟灰缸。

“你大爷爷发话了。”

“谁去接赵海，往后族里的红白事都不用参加。”

“你工作那边，老周能说上话。”

“你的房子，大姨他们也出了钱。”

“真闹翻了，这些都得还。”

我妈披着衣服从卧室出来。

她眼睛发红，像是一直没睡。

“小川，听妈一句。”

“别去了。”

她拉住我的胳膊，声音越来越低。

“你舅从小就不让人省心。”

“打架，赌钱，跟人合伙做买卖，后来又拿了不该拿的钱。”

“亲戚们恨他，有原因。”

我问：“你也恨他？”

我妈手指一僵。

“恨。”

她答得很快。

“恨他把这个家祸害成这样。”

我爸站起来，把门彻底堵住。

“车留下。”

“你今晚迈出去，咱俩断绝关系。”

我妈见我不说话，语气软了些。

“回来睡觉。”

“明天这事一过，妈给你二十万装修。”

我爸接着说：“组长的事也能定。”

这些东西，都是我眼下最缺的。

我今年二十八。

女朋友因为婚房没装，一直不肯定婚期。

单位那个组长位置，我争了三年。

只要我回屋，车不用开，路不用赶，亲戚也不会翻脸。

舅舅已经十年没见。

他站一会儿，总能自己想办法。

我握着钥匙，手心全是汗。

手机在兜里震个不停。

我拥有的东西，背后都拴着一根亲戚递来的绳。

平时叫帮衬。

收紧了，就是套。

我想起十六岁那年。

舅舅被带走的前一天，来学校看过我。

他给我买了一双运动鞋。

鞋大了一码。

我嫌丑，塞进柜子里没穿。

他也没生气，只笑着说：“大点好，能穿好几年。”

第二天，他就被抓了。

后来我才知道，那双鞋里塞着两千块钱。

他那时已经知道自己要出事。

却还记得我下学期的补课费。

我把手机调成静音。

“爸，妈，对不起。”

我妈猛地抓紧我。

“赵川，你敢走，我就当没生过你！”

我爸一脚踹在鞋柜上。

“滚！”

“车、房子、工作，你一样都别想要！”

我推开门。

身后传来杯子摔碎的声音。

我没敢回头。

车开出小区不到十分钟，亲戚的电话接连打来。

有人骂我白眼狼。

有人说我忘恩负义。

有人劝我迷途知返。

还有人算账。

买房时谁拿了两万。

小时候谁给过压岁钱。

我爸生意难的时候，谁请过他一顿饭。

到最后，连我出生时大姨送的银镯子都算进去了。

姨父给我发来一张截图。

单位经理的聊天框里，只有一句。

“这小子不太懂事，组长先别考虑了。”

紧接着，女朋友打来电话。

她哭着问我：“你到底去哪了？”

“我姨给我打电话，说你要跟全家断关系。”

“赵川，咱俩的房子还装不装了？”

我喉咙发干。

“等我回来再说。”

“你现在回来不行吗？”

她声音发颤。

“你舅重要，咱俩的以后就不重要？”

我没法回答。

电话挂断后，她发来一行字。

“你继续走，婚就别结了。”

前面就是高速出口。

下去，掉头，我还能保住一些东西。

我握着方向盘，开过了出口。

随后退出家族群，关掉手机定位。

亲戚、工作、婚房、婚事。

那一刻，我像把过去二十八年的人生，全扔在了身后。