她去看了心理医生。

重度抑郁，建议住院治疗。

她拒绝了。

医生问她：“家里还有人能陪你吗？”

她想了想，摇了摇头。

丈夫走了，儿子走了，女儿没了。

那么大的房子，只剩她一个人。

还有一屋子摄像头拆下来之后，留下的洞。

她回家，继续坐在我的房间里，翻我的东西，哭。

有一天深夜，她拿起了刀。

我飘在旁边看着她。

她的眼睛是空的，没有焦距，像一潭死水。