我喜欢捡破烂。

缺腿的桌子、停摆的钟，只要肯花心思，总能修好。

七年前，裴叙川被赶出裴家，淋着雨倒在我店门口，也是我捡回来的。

我陪他治病，替他还债，把养母留下的修复店卖了，帮他一步步坐上裴家掌权人的位置。

可他有钱后，开始嫌我身上总带着木屑味。

乔曼青回国那天，他要把我的旧物修复室改成她的私人画廊。

我赶到时，满屋旧物都被扔进了垃圾车。

养母留下的缝纫机摔成两半。

那是她去世前，留给我的唯一念想。

裴叙川却挡在乔曼青面前，语气不耐。

“几件破烂而已，曼青的画值几千万，你别让她难堪。”

我从废墟里找到那枚生锈的顶针，攥得满手是血。

最后只说了一个字。

“好。”

他以为我又一次妥协了。

当晚，我把离婚协议放在他面前。

裴叙川愣了很久，问我想要多少补偿。

我摘下婚戒，放在那堆破烂里。

“我捡过坏钟、断椅，也捡过一无所有的你。”

“但主动把我丢掉的你，我不会再要。”

......

裴叙川盯着那几页纸，半天没翻。

“因为一台缝纫机？”

“嗯。”

“许知意，你三十岁了，不是十三岁。”

他往后靠了靠，脸上带着我熟悉的不耐烦。

从前他露出这个表情，我就会闭嘴。

他工作忙，压力大。

我不能拿鸡毛蒜皮的小事烦他。

我给他找了七年的借口。

今天忽然不想找了。

我把婚戒摘下来，放在桌角。

“签字吧。”

裴叙川的脸色终于变了。

“你要闹到什么时候？”

“没闹。”

“那你想要什么？”

他扯松领带，像处理一桩棘手的生意。

“城南那套房？还是工作室旁边的商铺？”

我摇头。

“我只要垃圾车里的东西。”

裴叙川气笑了。

“满屋子上亿的东西你不要，非要一车垃圾？”

“对。”

他盯了我几秒，拿起手机。

“把车拦下来，里面的东西全送回去。”

我起身要走。

他忽然扣住我的手腕。

“知意，画展只办一个月。结束以后，房间还给你。”

“不用了。”

我轻轻挣开。

“我找到新地方了。”

裴叙川眉心压得更低。

“什么时候找的？”

我没有回答。

其实半年前就找好了。

那时他第一次说，我那些瓶瓶罐罐摆在裴家，像收废品的。

我以为自己只是提前准备一个仓库。

没想到最后装进去的，是我的整个婚姻。

手机在这时响了。

乔曼青的声音从听筒里传出来。

“叙川，画廊的灯怎么还没调好？我后天开幕，你不会让我丢脸吧？”

裴叙川看了我一眼。

“我马上过去。”

我替他拿起搭在椅背上的外套，递给他。

“去吧。”

他没有接。

“你就没别的话？”

“有。”

我指了指离婚协议。

“走之前，把字签了。”

裴叙川下颌绷紧。

几秒后，他抓起笔，直接翻到最后一页。

“别后悔。”

名字落下去的时候，我还是盯着他的手看了很久。

这双手最穷的时候，替我修过屋顶，也在冬天给我捂过手。

后来它签过上亿的合同。

现在终于丢掉了我。

我拿起协议。

裴叙川却忽然按住另一份。

“明早去办手续。”

“好。”

“许知意。”

他叫住我，语气发冷。

“我没空陪你反复折腾。”

我笑了一下。

“放心。”

“坏掉的东西，我才会反复修。”

“烂掉的不会。”

当晚，我住进了城西的旧仓库。

凌晨一点，裴叙川的助理送来一串钥匙。

“裴总把这座仓库买下来了。”

“还有那辆垃圾车，他也买了。”

我看着院子里满满一车残破的旧物。

最上面，放着一台崭新的进口缝纫机。

价格六百多万。

旁边还有裴叙川亲手写的卡片。

只有一句话。

“旧的坏了，就换新的。”

我把卡片扔进了垃圾桶。

有些人到最后也不明白。

我难过的，从来不是没有新的。