今年全省高考作文满分卷只有一份，所有阅卷老师一致打了六十分，没有争议。

按流程，我作为组长只需要签字确认就行。

但当我把这篇满分作文从头读到尾的第三遍时，后背开始发凉。

这篇文章没有任何问题，遣词造句天才般精准，

情感真挚到让五十岁的老教授当场落泪。

可恰恰是"没有任何问题"本身，成了最大的问题。

我在高考阅卷系统里调出了这名考生的其他科目答题卡扫描件。

理综、数学、英语，字迹凌厉工整，全部接近满分。

猛的，我全身寒毛竖立。

我没有签字。

第二天阅卷现场，

面对教育厅督查组"你凭什么一个人否定全组二十三位教授的专业判断"的严厉质问。

我只说了三个字：

"不通过。"

......

“所以，你凭什么一个人否定全组二十三位教授的专业判断？”

省教育厅督查组组长坐在长桌对面，双手交叉，目光冰冷地逼视着我。

阅卷室里死一般寂静。

几十双眼睛齐刷刷地盯在我的脸上。

我看着投影屏幕上那张被标红的满分作文，语气平静地重复了那三个字。

“不通过。”

副组长李建国猛地站了起来，身后的椅子发出一声刺耳的摩擦音。

“苏妍，你是不是疯了？”

他指着我的鼻子，肥胖的脸上肥肉微微颤抖。

“你知道这篇卷子意味着什么吗？”

“这是我们省近十年来唯一一篇能上报国家教育部的示范性满分作文。”

“不仅是语文，这名考生的理综和数学都接近满分，这是百年难遇的天才。”

“全组老师都签字了，就你一个人在这里卡着进度。”

我没有看他，只是低头翻看着手里的评分细则。

“作为阅卷组长，我对有疑点的试卷享有一票否决权。”

“这是教育部下发的明文规定。”

李建国冷笑了一声，转头看向督查组的方向。

“领导，大家都知道，苏教授带的那批附中学生，今年没考好。”

“她心里有落差，我们能理解。”

“但把私人情绪带到全省高考的阅卷工作中，这就属于师德问题了。”

这顶帽子扣得很大。

周围的几位阅卷老师开始交头接耳。

有人压低声音说我确实平时就太傲气，见不得别人比自己强。

我合上文件，抬起头看向李建国。

“我的学生考多少分，不需要你操心。”

“但这篇作文，我绝对不会签字。”

一直没说话的周秉文终于开了口。

他是联合督查组的副组长，也是省厅出了名的铁面无私。

他推了推鼻梁上的金丝眼镜，声音没有一丝波澜。

“苏妍同志。”

“一票否决权确实存在，但前提是必须给出合理的学术依据。”

“你认为这篇作文哪里有问题？”

我看着周秉文那张棱角分明的脸。

“没有任何学术上的问题。”

“遣词造句、立意构思，堪称完美。”

周秉文微微皱眉。

“既然完美，你为什么不签？”

我往椅背上靠了靠。

“没有理由。”

“我只是凭借我三十年来的语文教学经验，认为这篇作文不配拿满分。”

此话一出，整个会议室炸了锅。

李建国气极反笑，重重地拍着桌子。

“听到没有，她连个像样的理由都编不出来。”

“她就是在无理取闹。”

“领导，我建议立刻向省厅申请，强制剥夺苏妍的组长权限。”

“我们不能因为她一个人的精神状态，影响了全省的高考出分进度。”

周秉文制止了李建国的叫嚣。

他定定地看着我，眼神里多了一丝审视和不解。

“苏教授，高考不是儿戏。”

“你如果不给出具体原因，按照流程，省厅有权对你进行违纪调查。”

我迎着他的目光，没有退缩。

“流程怎么走，是你们的事。”

“字，我不签。”

会议最终不欢而散。

我收拾好桌面上的东西，独自走出阅卷大楼。

外面的天已经黑了。

刚走到停车场，李建国带着几个心腹挡在了我的车前。

他点了一根烟，吐出一口烟圈。

“苏妍，装什么清高呢。”

“下个月就是大学教授的职级评定，你在这个节骨眼上闹事，不想干了是不是？”

我拿出车钥匙，按了一下解锁键。

“让开。”

李建国没有动，反而凑近了一步，压低了声音。

“我知道你为什么卡着不放。”

“你无非就是想借着这个满分卷，给自己弄点关注度，好在省里露个脸。”

“大家都是同事，你把字签了，这份功劳算你一半。”

我看着他那副令人作呕的嘴脸，觉得无比荒谬。

“你除了会算计这些蝇头小利，脑子里还装得下别的东西吗。”

我拉开车门，直接坐了进去。

李建国在外面拍着车窗，脸色阴沉。

“敬酒不吃吃罚酒，你给我等着。”

我一脚油门，车子驶出了地下车库。

刚开上主路，一辆黑色的轿车突然变道，横在了我的前面。

我猛踩刹车。

周秉文从那辆黑车上走下来，敲了敲我的车窗。

我降下车窗，看着他。

“周副组长，大街上逼停别人的车，这也是督查组的规矩？”

周秉文站在夜风中，西装笔挺。

“苏妍，我查过你过往十年的阅卷记录。”

“你不是一个会凭空刁难考生的人。”

“告诉我，你到底发现了什么。”

我握着方向盘的手指微微收紧。

“我说了，没有理由。”

周秉文的眼神彻底冷了下来。

“你知不知道，这名考生的家长，背景深厚。”

“你这么硬抗，最后毁掉的只会是你自己的前途。”

我看着前方的红绿灯，升起了车窗。

“周秉文，你也会后悔今天站错队的。”