男友秦霁远是个笨拙却用心的人，每逢节日，他都要费心准备些什么。

我被他哄得心里熨帖，觉得遇到了世上最细腻的男人。

可我慢慢发现，他的仪式感总有细微的偏差。

清明节他做了我最恨的红豆青团，七夕用我最讨厌的紫色信纸写信。

每次我提醒，他都懊恼拍头：

“和朋友的记混了，下次一定改。”

端午节公司团建包粽子，他提前两天就开始练习，手指被粽叶割出好几道口子。

他笑着看我：

"我想包一个最漂亮的给你。"

团建那天，他确实包得极好。

可他却拿着系了红绳的第一个粽子，越过我，递给了设计部的季书漫：

“你不是最想念你外婆的碱水粽？我试了好多次，尝尝味道对不对。”

那一刻，所有的记混了都有了答案。

我终于知道为什么青团是红豆沙，为什么信纸是淡紫色。

原来他所有的深情与仪式感，底稿都是为另一个人打的。

分到我这里的，不过是一份走样又随意的誊抄。

我解下腕上的五彩绳，扔进了垃圾桶。

端午安康，从此各自安好。

......

“味道对吗？”

秦霁远微微弯着腰，半张脸隐没在农家乐厨房蒸腾的白雾里。

季书漫捧着那个系了红绳的碱水粽，小口咬了一下。

她咀嚼得很慢，眼眶一点点红了起来。

“很像我外婆做的味道。”

秦霁远松了一口气，眉眼舒展开来，连带着眼角那颗细小的泪痣都透着愉悦。

他抬起手，极其自然地用指腹蹭掉季书漫脸颊旁沾着的一点糯米。

“像就好，也不枉我这几天切坏了那么多张粽叶。”

我站在厨房门外，隔着一层薄薄的玻璃，安静地看着这一幕。

端午节气温闷热，空气里弥漫着艾草和黄油混合的古怪味道。

这是秦霁远工作室的团建。

他是个小有名气的独立设计师，平时极讲究生活格调。

从前两天开始，他就把自己关在厨房里，买了几十斤糯米和不同的粽叶练习。

我当时去给他送水，看到他修长的手指上全是细密的割伤。

他那是可是画设计图的手，平时连拿重物我都舍不得让他碰。

我心疼地要给他贴创可贴，他却笑着躲开，说要给我包一个全场最漂亮的粽子。

我信了。

直到此刻，我看着他把那个缠得最精致、棱角最分明的红绳粽子递给了季书漫。

而季书漫外婆去世的消息，是她上周在朋友圈深夜发的，文案是一生最爱碱水粽。

我垂下眼，看着自己手腕上系着的那条五彩绳。

这是秦霁远昨晚亲手给我系上的，说能辟邪保平安。

玻璃门被推开，秦霁远转头看到了我，眼底闪过一丝几不可察的僵硬。

他很快扬起一贯温和的笑容，从旁边的铁盆里随手拿了一个用白线缠着的粽子，走到我面前。

“松韵，你尝尝这个肉的，我特意多放了你爱吃的咸蛋黄。”

我没有伸手去接。

那个白线粽子形状很随意，甚至有几点糯米漏在了外面，和刚才那个红绳粽子有着天壤之别。

“怎么了？”

他依然笑着，语气轻柔地揽住我的肩膀。

“是不是站久了累了？厨房油烟大，我们去外面透透气。”

他总是这样，不仅永远不会对我发脾气，还能在一秒钟内为我的情绪找到一个合理的台阶。

我顺着他的力道往外走，目光落在他那几道还没愈合的伤口上。

“手还疼吗？”

秦霁远愣了一下，随即把手藏进衣兜里。

“早就不疼了，包个粽子而已，能有多大事。”

季书漫从厨房里跟了出来，手里还端着那个咬了一口的红绳粽子。

“松韵姐，霁远哥手上的伤都是为了帮我找配方弄的，你千万别生他的气。”

她微微低着头，一副做错事的局促模样。

“我就是昨天随口提了一句想外婆，没想到霁远哥记在心上了。”

秦霁远立刻停下脚步，转头看向她。

“书漫，你别多想，松韵不是那么小气的人。”

他转过头看着我，眼神里带着一丝不易察觉的审视和安抚。

“对吧，松韵？书漫最近情绪不好，大家都是同事，照顾一下也是应该的。”

我看着他深情的眼睛。

以前我真的以为，他只是天性善良，对谁都很绅士。

但现在我懂了。

他可以为了季书漫的一条朋友圈，练习两天的包粽子，烂一双手。

而对我，他只是敷衍地塞给我一个破相的肉粽，连对我说的话都忘了。

“我不生气。”我平静地看着他。

秦霁远满意地笑了，伸手揉了揉我的头发。

“我就知道你最通情达理。”

晚上的聚餐，秦霁远被几个客户围着敬酒。

季书漫坐在他旁边，适时地递上温水和解酒药，动作熟练得像是一对默契的夫妻。

我坐在长桌的最末端，一口一口地喝着杯子里的白水。

胃里一阵翻江倒海，那口肉粽里的劣质肥肉让我恶心想吐。

九点半，聚餐结束。

秦霁远喝得有些微醺，靠在副驾驶上揉着太阳穴。

我握着方向盘，平稳地把车开回我们的公寓。

车内放着他最喜欢的后摇音乐，气氛安静得让人窒息。

等红灯的时候，他突然睁开眼，转头看着我。

“松韵，下个月六号是我的个人作品展，你要穿得漂亮点来。”

“嗯。”我盯着前方的红灯。

“我会当着所有媒体的面，宣布下半年的品牌合伙人。”

他撑着额头，声音因为酒精有些沙哑。

“到时候，我们一起上台。”

他说的是“品牌合伙人”，而不是“未婚妻”。

我轻踩油门，车子滑入小区的地下车库。

“好。”

回到家，秦霁远直接去浴室洗澡洗去一身酒气。

我走到客厅的垃圾桶旁。

慢条斯理地解下左手腕上的那条五彩绳。

这根绳子很细，上面的颜色已经微微褪去了些，显得十分廉价。

就像我在他心里的位置。

我把它扔进了垃圾桶的底部。

浴室的水声停了。

秦霁远穿着浴袍走出来，一边拿毛巾擦着头发，一边走到我身后。

他习惯性地想从背后抱我。

我往前走了一步，避开了他的触碰。

他扑了个空，手僵在半空中。

“怎么了？”

他温和地看着我，语气里带着几分不解。

“是不是今天团建太累了？”

我走到沙发前坐下，看着他刚洗完澡湿润的眼睛。

“秦霁远。”

“嗯？”

“你给我的那个肉粽，是生的。”

他擦头发的动作顿住了。

眼神中闪过一丝极为短暂的错愕。

“是吗？可能是我刚才拿错了，那锅可能还没蒸透。”

他很快恢复了平静，走到我面前蹲下，握住我的手。

“对不起，是我疏忽了，明天我带你去吃你最喜欢的那家日料补偿你，好不好？”

他的手很暖，但我只觉得冷。

“不用了，我最近胃口不好。”

他叹了口气，目光无意间扫过我的左手腕。

“你的五彩绳呢？”

我看着他的眼睛，没有丝毫躲闪。

“洗手的时候沾了洗手液，觉得黏糊糊的，就摘了扔了。”

秦霁远皱了皱眉，似乎对我的随意感到一丝不悦，但他很快压了下去。

“断了就断了吧。”

他站起身，语气依旧温和体贴。

“明天我再去给你买一条新的，保证比这条漂亮。”