女友傅晚棠体贴入微，我的生活起居，她似乎比我还上心。

可这份完美里总有错位的缝隙。

我偏爱红色，她送我的纪念日礼物，永远是我最讨厌的蓝灰色领带。

她订的约会晚餐上，总有一道我碰都不碰的醋溜鱼片。

重阳节，我突发胃炎在医院独自输液，傅晚棠说高架堵车赶不过来。

转头，我却刷到她同事的朋友圈。

重阳登高的合照里，傅晚棠正微低着头，帮一个清爽的年轻男生系着一条蓝灰色的围巾。

底下同事疯狂调侃：

【棠姐全程给弟弟当保镖，中午还专程跑去私厨打包了弟弟最爱的醋溜鱼片，酸了！】

底下七八条回复，没一个人觉得不对劲。

我盯着屏幕，突然全明白了。

那条蓝灰色的领带，那道酸涩的醋溜鱼片，全都是他的喜好。

她把对另一个男人的熟稔，生搬硬套地错付在我的生活里。

而我竟为这份错位的深情沾沾自喜了三年。

重阳登高最宜看清来路，既然她心里的路尽头不是我，我也该转身了。

......

“逢辰，你不在医院了吗？”

电话里传来傅晚棠温和清冷的声音，背景音很安静。

我靠在客厅的沙发上，看着墙上的挂钟。

“拔针了，我已经到家了。”

“怎么不等我。”她轻轻叹了口气，“高架上堵了三个小时，我急得连水都没喝一口。”

“你不是在忙吗。”

“再忙也没有你重要啊。”

她的语气一如既往地充满安抚意味。

挂断电话后不到十分钟，玄关传来指纹解锁的声音。

傅晚棠推门进来，手里提着一个眼熟的竹编食盒。

她换上居家拖鞋，径直走到沙发边，伸手摸了摸我的额头。

“还有点冰，护士说你输液的时候手很冷，是不是穿少了？”

我看着她那张挑不出任何毛病的精致脸庞。

“你刚才去哪了？”

她动作一顿，随即自然地收回手。

“在路上堵着啊，后来顺道去私厨给你打包了晚饭。”

她把食盒放在茶几上，一层层打开。

最上面一层，是一盘冒着热气的醋溜鱼片。

酸涩的味道瞬间在客厅里弥漫开来。

我的胃又开始隐隐抽痛。

“你胃炎发作，吃点酸的开开胃。”

她把筷子递到我手边，眼神里全是关切。

“晚棠。”我没有接筷子，“我从来不吃酸。”

她愣了一下。

“是吗？我记得你以前挺喜欢吃的。”

“那是谁以前挺喜欢吃？”我看着她的眼睛。

她微微皱起眉头，伸出手握住我的肩膀。

“逢辰，你是不是病还没好，心情烦躁？”

她的声音依然平缓，甚至带着一点纵容的笑意。

“不要乱想，我排了半小时队才买到的，多少吃一口好不好？”

我盯着那盘鱼片，清澈的汤汁上飘着几粒葱花。

“我不想吃。”

“好，不吃鱼。”她没有生气，顺从地把那盘菜推开。

端出下面的一碗白粥。

“那喝点粥，我看着你喝完去洗个澡，早点休息。”

她总是这样。

就像一拳打在棉花上，你所有的情绪都会被她用这种温和的态度轻易化解。

让你觉得自己才是不讲理、在无理取闹的那个人。

如果是以前，我会内疚地喝下那碗粥。

但现在我只觉得反胃。

我端起碗，用勺子搅动了两下。

“你外套上沾了什么？”我随口问。

她低头看了一眼，羊绒大衣的领口边缘，沾着一点灰色的毛线纤维。

“可能是车里的靠垫掉毛了吧。”

她面不改色地把大衣脱下搭在一旁。

“快喝，一会儿凉了。”

那是蓝灰色围巾的纤维。

我几个小时前，刚在那个叫季星野的男生朋友圈里见过一模一样的材质。

“明天周末，我们去看看高级西装吧。”她突然说。

“西装？”

“对啊，上个月就约好的，下个月就要办婚礼了，总得先把衣服定下来。”

她伸手理了理我耳边的碎发。

“我们的逢辰穿上高定礼服，一定是最帅气的。”

我看着她眼里倒映出来的那个苍白的自己。

这三年来，我每天都在期待穿上结婚西装的那一刻。

为了配合她的时间，我改了三次量体试衣的预约。

“好啊。”我低下头，咽了一口没有任何味道的白粥。

“明天几点？”

“下午两点，我开车带你过去。”

她满意地笑了笑，站起身去厨房洗食盒。

水声传来，我拿出手机，点开房屋中介的微信。

“王姐，之前托你挂出去的那套单身公寓，有人看吗？”

对面秒回：“有几个意向客户，不过你之前不是说要留着当婚后工作室吗？”

“不留了，按最低价挂，要求三天内全款付清。”

发完这条消息，我把手机倒扣在桌面上。

傅晚棠擦着手从厨房走出来。

“明天看完衣服，我带你去吃日料好不好？”

“你安排就好。”

她走到我身边坐下，习惯性地将我揽入怀中。

“逢辰，你今天好乖。”

她的下巴搁在我的肩窝处，呼吸均匀。

“等结了婚，我就申请调去二线部门，多留点时间陪你。”

我没有挣扎，任由她抱着。

目光落在茶几旁边那个半开的抽屉上。

那里躺着三条一模一样的蓝灰色领带。

“晚棠。”

“嗯？”

“你喜欢红色吗？”

她似乎有些困惑我为什么问这个。

“太刺眼了，不太适合日常。”她温和地给出了评价。

“我知道了。”