在车祸中护住女友裴雪梨后，我头部受了重伤。

记忆力变得很差，甚至连回家的路都不记得。

裴雪梨说一辈子亏欠我，会陪我找回记忆。

恋爱三周年纪念日那天，裴雪梨说要跟我玩一场寻宝游戏。

她给我发了五个坐标盲盒，说每个地方都承载我们的回忆。

最终的目的地藏着鸽子蛋钻戒。

我在零下七度的寒风里，握着手机。

找遍了她跟我说的初遇的咖啡馆、常去的影院。

直到手机快没电时，我迷失在了一个陌生的老城区。

我发信息问：

【雪梨，这真的是我们以前约会的地方吗？】

等了很久也没有回复。

我冻得浑身发抖，只能点开最后一个盲盒。

里面却传来她前男友低沉温柔的声音：

"今天是我和雪梨分手三周年纪念日。"

"这些坐标是我们以前约会的地方啦，哥们儿没有印象很正常。"

"雪梨说在结婚前，陪我回忆青春，弥补没有走到最后的遗憾。"

背景音里，裴雪梨轻声哄他：

"这枚钻戒给你，就当是补偿。"

原来，她利用我的记忆缺陷，让我重温她和另一个男人的青春。

钻戒我不要了。

这段充满别人回忆的感情，我也不要了。

......

"惜澈，你怎么还在外面？回家了吗？"

裴雪梨的电话在我站了四十分钟之后才打过来。

我看了一眼手机屏幕，电量3%，通话时间跳动着红色数字。

风灌进领口，我整个人从脖子冷到脚后跟。

"你在哪？"我问她。

电话那头安静了两秒，然后传来轻微的碰杯声，和一个男人的笑。

"我在处理点事，你打车回家，我待会儿回来陪你。"

她语气温柔，跟往常一样。

仿佛刚才那段语音里的一切都没有发生过。

我低头看着手机里那条语音消息的进度条，已经走到了末尾。

霍长越的声音还在我耳膜里回荡："雪梨说在结婚前，陪我回忆青春。"

"裴雪梨。"

我叫了她的全名。

这三年里我从来没有这样叫过她，一直是雪梨、雪梨。

她顿了一下："怎么了？"

"那五个坐标，是你和霍长越约会的地方。"

电话那头沉默了。

很长的沉默。

长到我以为手机已经没电自动关机了。

然后她说："惜澈，你听我解释。"

"第三个坐标旁边的那家花店，老板娘问我是不是走错了，说从来没见过我。"

我的声音平得连自己都觉得陌生。

"第四个坐标是一条巷子，里面有家文身店，门口贴着情侣文身套餐的海报。"

"你没有文身，裴雪梨，但霍长越小臂上有一朵玫瑰。"

我是记忆力差，不是眼瞎。

"惜澈......"

"我在零下七度的路上走了三个小时，去找一段不属于我的记忆。"

手机屏幕闪了一下，电量变成了1%。

她的声音急了，带着一种我从没听过的慌张：

"你在哪？你把定位发给我，我现在过来接你。"

"你把钻戒送给他了。"

我说出这句话的时候，声音没有颤抖，没有哭腔。

只是陈述。

"那不是，惜澈你听我说，那只是......他过得不好，我觉得亏欠他，那枚戒指不是咱们的，是我另外......"

手机黑了。

彻底没电。

我站在那条陌生的老城区街巷里，路灯照着斑驳的墙壁，头顶有一根电线上挂着不知道谁晾出去的被单，冻得硬邦邦的。

我把手机塞进兜里，呼出一口白气。

手指僵得快没知觉了，但脑子里反而很清醒。

车祸之后就没有这么清醒过。

那场车祸是两年前的事。

一辆失控的货车冲上人行道，我扑过去抱住裴雪梨，后脑勺撞上了隔离栏。

醒来之后我忘了很多东西。

忘了家在哪，忘了自己读的什么大学，忘了裴雪梨以前在哪个公司上班。

她握着我的手说，没关系，我陪你慢慢想起来。

我信了。

整整两年，她说什么是什么。

她说我们第一次约会是在城南那家咖啡馆，我就每周去那里坐一坐，试图想起什么。

她说我们常去北街的电影院看午夜场，我就夜里一个人跑去那里对着银幕发呆。

可那些地方我坐了一百次也没有任何感觉。

现在我知道为什么了。

因为那些回忆从来不属于我。

巷口有家还亮着灯的便利店。

我走进去，借了店员的手机。

拨了一个号码。

响了三声，接了。

"惜澈？这么晚了怎么了？"

是我妹，许蓁沅。

"蓁沅，你能来接我吗？我在......"我看了看便利店门口的路牌，"长宁街和安平巷交叉口。"

"你怎么跑那么远？行，你等着，别动。"

挂了电话，把手机还给店员。

店员是个二十出头的小伙子，看了我一眼说：

"哥，你嘴唇都发紫了，要不要来杯热水？"

我说好。

纸杯握在手里，暖意一点点往指尖渗。

我盯着杯口冒出的白雾，忽然想起一件事。

那枚钻戒。

裴雪梨说最后一个目的地藏着鸽子蛋钻戒，是要送给我的。

可她亲口对霍长越说，这枚钻戒给你，就当是补偿。

她到底准备了几枚戒指？

还是从头到尾就只有一枚，只是这场游戏的终点从来就不是我。

二十分钟后，妹妹的车停在便利店门口。

她下车看见我的样子，皱了下眉。

"怎么冻成这样？裴雪梨呢？"

我上了副驾，系安全带。

"蓁沅，我想回家住几天。"

她看了我一眼，没追问，发动了车。

车子开出两条街，我的手终于暖过来了。

妹妹打开了座椅加热，暖风呼呼地吹。

"跟裴雪梨吵架了？"

"没有。"

"那你大晚上一个人跑那么偏的地方......"

"她让我去的。"

妹妹握方向盘的手紧了紧。

我靠着车窗，看外面路灯一盏一盏地往后退。

手机没电了，裴雪梨联系不上我。

不知道她这会儿在做什么。

是在着急找我，还是还坐在霍长越对面，温声细语地哄他。

"惜澈。"

妹妹的声音从旁边传过来。

我转头看她。

她看着前方的路："明天让裴雪梨来家里说清楚。"

我没说话。

因为我还不知道该怎么把那段语音解释给别人听。

说我女朋友利用我的失忆，让我在冬天走了三个小时去重温她前男友的约会路线？

说得出口吗。

说了谁会信呢。

裴雪梨在所有人面前都是一个好女友。

两年来每天接送我去做复健，记住我的每一瓶药该什么时候吃，换季了提前把厚衣服放在我够得着的地方。

她做了太多太多了。

多到所有人都觉得她是世界上最好的女人。

多到如果我开口说她的不是，所有人第一反应一定是，惜澈你是不是记错了。

车停在爸妈家楼下。

妹妹熄了火，侧头看我。

"想说就说，不想说就先睡一觉。"

我拉开车门。

凌晨的风比刚才更冷了。

"蓁沅，你觉得裴雪梨是什么样的人？"

她想了想，说："对你挺好的。"

我笑了一下，关上车门。

对我挺好的。

是啊。

所有人都这么觉得。