沈知韫脖子上的那根红绳，系了六年，从没摘下来过。

我买过一条新的，编了金刚结，她接过去搁在床头柜里，再没动过。

有次亲热，我指尖碰到那枚温热的小玉佛，她整个人僵了一瞬。

没发火，只是把真丝衬衫的领口拢紧：

“别碰，佛像沾了体温会裂。”

上个月搬家收拾东西，我手滑碰掉了那枚玉佛，磕在地砖上。

沈知韫当时没说一句重话，帮我把东西收完，晚上说出去见个客户。

然后消失了整整一天。

我打了四十七个电话，全是关机。

第二天凌晨她回来，膝盖上两块淤青，西裤裤腿沾着香灰。

我查了她的导航记录，凌晨两点出发，单程四百公里，到了就直奔殊像寺。

后来她男同事酒后跟我说漏了嘴：

“那玉佛是裴珩走之前摘下来给她的，说替他活着就行。”

裴珩，肺癌，2018年冬天没的。

她的红绳系了六年，刚好是他走后的每一天。

一个死人磕过的玉佛，她连夜奔四百公里去跪着道歉。

我把买好的金刚结红绳剪了，行李箱拖出来开始收衣服。

沈知韫，你守着他给你的来世，我要回我自己这辈子。

......

“把箱子放下。”

沈知韫站在卧室门口，声音冷得像淬了冰。

她身上还穿着那件昂贵的高定职业套装。

只是深灰色的西裤裤脚处，沾着几抹掸不掉的香灰。

那一丝若有若无的檀香味，在冷气充足的卧室里散开，刺得我鼻腔发酸。

我没停手，将最后几件风衣胡乱塞进箱子。

拉链滑动的声音在寂静的房间里格外刺耳。

她走过来，一把握住我的手腕。

力道不大，却带着不容置疑的掌控感。

“顾砚舟，大半夜的，你又在闹什么脾气？”

她皱着眉，眼神里全是那种对待无理取闹下属的疲惫和不耐。

我盯着她骨节分明的手。

那手腕上，那根红绳依然牢牢系着。

绳子边缘已经起球了，暗红色的丝线衬得她的皮肤苍白又执拗。

“我闹脾气？”

我轻笑了一声，眼眶酸涩，却没有眼泪。

“沈知韫，五台山的青石板冷不冷？”

她猛地松开手。

眼神有一瞬间的慌乱，但很快被她常年的冷静掩盖。

“你查我导航？”

她的语气立刻降到了冰点。

“不仅查了导航。”

我退后一步，和她拉开距离。

“我还知道你去殊像寺跪了六个小时。”

“为了那枚掉在地板上，连一条纹都没裂的小玉佛。”

沈知韫的下颌线绷紧了。

她抬手整理了一下袖口，试图让自己显得更从容一些。

“那只是个意外。我最近睡眠不好，去寺庙静静心，顺便还个以前的愿。”

“什么愿？”我盯着她的眼睛，“替裴珩活着的愿吗？”

听到这个名字，她的脸色彻底沉了下来。

“谁跟你胡说八道的？”

“怎么，男同事说漏嘴的秘密，不算是秘密了？”

我踢开脚边的枕头，把行李箱立起来。

“沈知韫，六年了。你脖子上的红绳，他留给你的玉佛。”

“我碰一下，你说会沾了体温裂开。”

“我手滑掉在地上，你一声不吭，连夜开四百公里去给他道歉。”

我指着床头柜上那截被我用剪刀剪碎的金刚结。

“那我呢？”

“我算什么？”

她顺着我的手指看过去，看到了那堆红色的碎线。

眉心狠狠跳了一下。

“顾砚舟，你太敏感了。”

她用那种极度理智、公事公办的口吻开口。

“那是死者的遗物。我尊重他，有错吗？”

“你跟一个已经去世六年的人争风吃醋，不觉得荒谬吗？”

荒谬。

她用了这个词。

我看着眼前这个女人。

这个我陪了六年，从她最消沉、最落魄的低谷期，一点点拉出来的女人。

原来我的痛苦，在她眼里只是一场荒谬的闹剧。

“是，我荒谬。”

我握紧行李箱的拉杆。

“所以我现在不争了，我把位置还给他。”

她再次按住我的箱子，脸色铁青。

“你能不能别这么斤斤计较？”

“裴珩从来不会像你这样，把一件小事无限放大。”

这句话像是一根针，精准地扎进了我的心脏。

我浑身发抖。

“他不会？”

“那是当然。他留着你这具行尸走肉替他活，他怎么会斤斤计较。”

“顾砚舟！”她拔高了音量，眼神凌厉。

“你适可而止。”

“我今天开了一天车，很累。没精力陪你玩离家出走的游戏。”

她把箱子从我手里硬生生拽出来，推倒在墙角。

“明天是周一，你要开早会。”

“去洗个澡，睡一觉，明天早上我当这件事没发生过。”

她冷漠地安排着一切，就像在下达工作指令。

说完，她转身往浴室走去。

甚至没有回头看我一眼。

在她眼里，我的愤怒、绝望，都只是一场随时可以被她叫停的“闹脾气”。

浴室里传来水声。

我站在原地，看着那个被推倒的行李箱。

突然觉得无比疲惫。

“沈知韫。”

我对着哗哗的水声，轻声说了一句。

“这辈子，我不会再等你了。”