纪念日那天的雨，下得比我出车祸那晚还要大。

明珠塔顶楼的旋转餐厅里，冷气开得很足。

我穿着一件纯黑色的风衣，把打了石膏的脚小心翼翼地藏在桌布下面。

对面，是楚听澜空荡荡的座位。

桌上放着冷掉的惠灵顿牛排，和一支快要燃尽的蜡烛。

我看了眼手机。

时间是晚上八点半。

距离我们约定的六点，已经过去了两个半小时。

一个小时前，我打过她的电话，提示关机。