顾清寒出轨后，我没有打电话，也没有歇斯底里。

我只是在手腕上多绑了一根红绳。

我们恋爱那天，她亲手给我系过一根红绳，说是这辈子的信物。

后来我发现她的车副驾上有一只别人的打火机，我在那根红绳旁边，又绑了一根。

她半夜在阳台和人煲电话粥，我绑第三根。

她“出差”带他去了我们蜜月的酒店，第四根。

情人节的礼物被快递送错了地址。

顾清寒从没注意过我手腕上多了什么。

或者注意过，但她不在乎。

同事问我为什么手腕上绑这么多红绳，我笑着说是祈福。

其实那是我给自己的倒计时。

我算过，恋爱七年，她对我起过七次誓。

谎言够七根，就代表那些誓言全部作废。

今天是第六根。

顾清寒又一次满身酒气回来，开口就是“公司应酬”四个字。

我低头看了一眼手腕，红绳攒在一起，像一道伤口。

还差一根。

“老公，你又买红绳了？手腕都快缠不下了。”

我笑了笑，从首饰盒里拿出最后一根，放在床头柜上。

“对，最后一根了。”

“绑上这根，就齐了。”

......

“齐了？什么齐了？”

顾清寒扯掉脖子上的丝巾，随手扔在沙发上。

她连看都没多看那根红绳一眼，只是揉着眉心，满身疲惫。

“没什么。”

我把红绳重新放回首饰盒的防尘垫上。

“你最近总是买这些小摊上的东西。”

她走到冰箱前拿出一瓶冰水，拧开喝了一口。

“看着乱七八糟的，跟你的气质也不搭。”

我看着她身上那件被揉出褶皱的高定套装。

领口那里，有一道极淡的男士香水味。

那是苏子衿偏爱的味道。

“是不搭。”我收回视线。

顾清寒走过来，揽住我的肩膀，低头想亲我。

她身上有威士忌的辛辣味，还有一股很莫名的木质男香。

我偏过头，她的吻落在了我的头发上。

“怎么了？还在因为我今晚没陪你吃饭生气？”

她语气里带着习以为常的敷衍。

“没有。”

“公司有个大单子要谈，苏子衿非要跟着去凑热闹，他那个人你懂的。”

她提起那个名字的时候，语气总会不自觉地上扬。

带着一种她自己都察觉不到的纵容。

“他不懂应酬，替酒的时候差点吐我身上，我只能提前带他撤了。”

她随口解释，像在说一件根本不需要解释的日常。

“嗯。”

“老公，你平时最懂事了，苏子衿他就是个长不大的性格，没心没肺的。”

她捏了捏我的肩膀。

“他拿我当亲姐，你别总跟他过不去。”

我还没说话，她放在茶几上的手机亮了。

是微信语音通话的邀请，屏幕上闪烁着“子衿”两个字。

顾清寒看了一眼，当着我的面按了外放。

“清寒姐，你到家没啊。”

苏子衿的声音从听筒里传出来，带着几分刻意的低哑。

“到了，干嘛。”

“我头好疼，刚才替你挡那杯白的，估计是假酒。我现在一个人在路边，有点找不到方向了。”

顾清寒皱了皱眉。

“你那几个朋友呢？”

“他们早走了，你又把我扔在半路，我现在风一吹，感觉胃都要吐出来了。”

他停顿了一下，语气变得委屈。

“你过不过来管我？不管我，我就在马路牙子上睡一晚算了。”

顾清寒叹了口气，从沙发上拿起车钥匙。

“你在哪？”

“江滨路那个便利店门口，你快点啊，冷死了。”

电话挂断。

顾清寒转头看着我，眼神里带着一丝理所当然。

“他喝多了，大半夜的一个男生在外面也不安全，我过去看一眼。”

“你不是说带他撤了吗。”

我看着她手里的钥匙。

“他非要下车买醒酒药，结果人跑没影了，这小子就是不让人省心。”

她穿上刚刚脱下的外套。

“老公你先睡，我马上就回来。”

她甚至没有等我回答，转身拉开了门。

防盗门传来沉闷的关门声。

我走到阳台，看着她的车灯在楼下亮起，驶入夜色。

恋爱第三年的时候，我因为赶项目胃痛进了医院。

她当时在外地出差，连夜飙车赶回来，守在病床前握着我的手。

她说过，沈听澜就是她的命，她绝对不会把我一个人扔在痛苦里。

那晚的急诊室很冷，她的手却很热。

可现在，她把我扔在空荡荡的客厅，去接一个“弟弟”。

我走回卧室，打开首饰盒。

看着那根静静躺在里面的红绳。

还要再等等，不用着急，这是最后一次了。

第二天早上。

门锁传来转动的声音，顾清寒带着一身寒气走进来。

跟在她身后的，是披着明显宽大女款风衣的苏子衿。

那是顾清寒的车载备用外套。

苏子衿熟练地在玄关甩掉球鞋，光着脚走到客厅。

“听澜哥，早啊。”

他毫无顾忌地把自己砸进沙发里，打了个哈欠。

“昨晚清寒姐怕我一个人在家出事，硬拉着我在车里睡了一晚，腰都快断了。”

他故意把“硬拉着”三个字咬得很重。

我端着手里的速溶咖啡杯，看着他。

“你家没床吗？”

“我家锁坏了嘛，大半夜也找不到开锁师傅。清寒姐这人死脑筋，非说去酒店不安全，就在她车后座凑合了一夜。”

他挑衅似的看了我一眼。

“听澜哥，听说你有洁癖？你不会介意我披着清寒姐的衣服吧？”

“这外套她平时都扔后备箱垫东西，我穿一下你应该不会吃醋吧。”

我喝了一口咖啡，声音很平。

“你喜欢就拿走。”

苏子衿撇了撇嘴，转头看向厨房里正在倒水的顾清寒。

“清寒姐你听，听澜哥又阴阳怪气了。”

顾清寒走出来，手里拿着两杯温水，一杯递给苏子衿。

“听澜没那个意思，你别乱想。”

她转头看我，眉头不自觉地皱起。

“子衿昨晚吐了一路，你能不能少说两句。”

“我说什么了？”

“他只是披了件外套，你至于这么冷嘲热讽吗？我跟他是发小，十几年交情了，要有什么早有什么了。”

这种话她说了无数遍。

每次我说一句，她能反驳十句。

“渴死了。”苏子衿仰头喝水，喝得急了，水顺着下巴流进衣服领口里。

他抽了张纸巾胡乱擦了擦。

“对了听澜哥，清寒姐那辆车副驾的储物格里堆满你的文件，我昨晚腿都伸不开。”

他笑嘻嘻地看着我。

“我嫌占地方，全扔到后座脚垫上了，你今天自己收拾一下哦。”

那是我的辞职交接文件，里面有一些不可折叠的纸质原件。

“是你扔的，还是顾清寒扔的。”我看着他。

“清寒姐帮我扔的啊。”苏子衿靠在沙发上，“她说那些破纸哪有我的腿重要。”

我转头看向顾清寒。

她有些不自然地避开我的视线。

“当时太黑了，我以为是些废纸。你晚点自己去车上整理一下不就行了。”

她永远这样。

理直气壮地偏袒，轻描淡写地和稀泥。

“知道了。”

我放下咖啡杯，转身走进衣帽间。

换衣服的时候，我听见苏子衿在外面问她。

“清寒姐，你未婚夫情绪也太稳定了吧，这都不闹？”

顾清寒轻笑了一声。

“他就是这性格，什么都不在乎，踏实过日子的类型。”

听到这句话，我看着洗手台镜子里的自己。

手腕上那六根红绳勒得很紧，已经有了淡淡的红印。

快了。