江慕月和她前男友复联那天，我没翻她手机，也没质问。

只是从柜子里翻出一盒拼图。

那是我们第一次旅行时，在古镇买的千片拼图。

画面是一座桥，桥上站着两个人。

她当时笑着说：

"回去我们一起拼，拼完就装裱挂在床头。"

五年了，她从没碰过那盒拼图。

后来我发现了她的秘密，没有戳破。

只是每次失望，就拆掉已经拼好的一小块。

她和他出差同行，我拆掉了桥栏杆。

她手机里存着他的照片，我拆掉了天空。

她把我的来电设置了静音，我拆掉了桥上的两个人。

从千片拼到完整，我花了三个月。

再从完整拆回零散，只用了半年。

今晚最后一片拼图被我从底板上抠下来，扔回盒子里。

一千片碎片哗啦一声散落，像一场婚姻碎裂的声响。

我把盒子放在门口，里面压了一句话：

"拼图碎了，人也不必过了。"

......

"沈先生，慕月说你平时不太爱说话，今天一看，果然很安静呢。"

林星野端着柠檬水，隔着日料店的木质餐桌，笑盈盈地看着我。

他的脸庞清瘦白皙，白色的粗线毛衣衬得人有些病态的单薄。

江慕月坐在他身旁，正低头用热毛巾擦手。

听到这话，她抬眼看了看我。

"知渊就是这个性子，慢热。"

她将擦过手的毛巾递给一旁的服务生。

"星野刚回国，对这边还不熟悉。我带他出来认认路。"

这句话，她今晚已经说了第三遍。

仿佛多说几次，就能掩盖她为了这场饭局，推掉了陪我去试结婚礼服的事实。

我低头看着面前的刺身拼盘。

里面放满了甜虾和海胆。

我对海鲜轻微过敏，吃多了会起疹子。

跟江慕月在一起五年，我们极少吃日料。

"慕月，你还记不记得这家店？"林星野夹起一只甜虾，放在江慕月的碟子里，"以前上大学的时候，我们每个月都要攒钱来吃一次。"

江慕月的筷子顿了一下。

她没有拒绝那只虾。

"记得。那时候你肠胃不好非要吃三文鱼，结果吃坏了肚子，半夜去挂急诊。"

她的语气里带着不自觉的笑意。

那种放松的、陷入回忆的语调，我很久没听过了。

林星野低头轻笑。

"你还说呢，当时着急送我去急诊，扶着我跑了两条街，高跟鞋都跑掉了一只。"

他转头看向我。

"沈先生别介意啊，我们从小一起长大，随便惯了。"

我放下筷子。

"不介意。"

我说的是实话。

真正让人介意的，从来不是过去，而是现在。

江慕月夹起那只虾放进嘴里，嚼了两下，转头叫服务生。

"再加一份蓝鳍金枪鱼，要厚切。"

她转过头，对上我的视线。

"知渊，你不是爱吃鱼吗？多吃点。"

她不记得我海鲜过敏。

或者说，在这个当下，她满脑子都是林星野爱吃什么。

我端起面前的麦茶，喝了一口。

"我不饿，你们吃。"

林星野的目光在我们之间转了一圈。

"慕月，下周去杭州出差的机票，你定了吗？"

我的手猛地收紧，茶杯的温度烫在掌心。

下周去杭州。

那是我和江慕月约好去拍婚纱照的日子。

半个月前，她信誓旦旦地说，已经请好了年假。

江慕月的表情僵了一秒。

她迅速看了我一眼，眼神有些闪躲。

"还没定，晚点我让助理弄。"

"那定同一趟航班吧。"林星野撑着下巴，"正好我也要去那边办画展，一起走有个照应。我身体不好，一个人提行李有些吃力。"

江慕月没有立刻答应。

她看着我，似乎在等我的反应。

"知渊，公司临时有个重要项目在杭州，非我不可。"

她放缓了声音，带着安抚的意味。

"拍婚纱照我们往后推一推，下个月再去，好不好？"

下个月。

婚期在两个月后，影楼的档期是我半年前求着哥们陆景和才插进去的。

推到下个月，根本来不及排版出片。

"公司安排的，还是你自己要去的？"我看着她的眼睛。

江慕月皱起眉。

"当然是公司。你别多想，正好星野也去，我顺路照顾一下。"

顺路。

把自己的未婚夫推开，去照顾前男友。

她用最理直气壮的语气，说着最荒谬的话。

我没有争吵，也没有歇斯底里。

只是静静地看着她。

"好。"

江慕月明显松了一口气。

"我就知道你最通情达理。来，吃块金枪鱼。"

她用自己用过的筷子，夹了一块生鱼片，放在我的碟子里。

林星野的嘴角勾起一抹微不可察的弧度。

"沈先生脾气真好。我要是慕月，一定舍不得让你受委屈。"

这顿饭我一口都没吃。

回到公寓时，已经是深夜。

江慕月去洗澡了，浴室里传来哗啦啦的水声。

我走到卧室的储物柜前，蹲下身。

最底层的抽屉里，放着一个木制的扁盒子。

打开盖子，里面是一幅拼好了一半的千片拼图。

画面是一座江南古镇的石桥。

五年前，我和江慕月第一次去乌镇旅行。

我们在一家手作店里买下了它。

那时候她牵着我的手，眼睛里闪着光。

"知渊，回去我们一起拼。拼完就装裱起来，挂在我们的婚房里。"

后来工作忙，拼图拼了一半，就被收进了柜子。

五年了，她再也没提过这幅拼图。

婚房买下来了，墙上依然空着。

我伸手，指尖停在画面左侧的桥栏杆上。

那里是我们曾经一起拼好的地方。

边缘咬合得很紧密。

我稍稍用力，抠下了一块蓝灰色的纸板。

然后是第二块，第三块。

桥栏杆在我的指尖下，渐渐支离破碎。

我把拆下来的碎片，抓成一把，扔进旁边的空盒子里。

发出沙沙的轻响。

浴室的水声停了。

江慕月擦着头发走出来。

看到我蹲在柜子前，她愣了一下。

"大半夜的，你翻什么呢？"

我盖上盒子，推回抽屉里。

站起身，平静地看着她。

"找个东西。"

"找到了吗？"

"找到了。"