林述舟第7次深夜不归时，我没有打电话，也没有歇斯底里。

我只是从书房的抽屉里，又抽出一张我们的合照，划亮打火机。

这个习惯从半年前开始。

他第一次带着别人的香水味回来，我没有质问，只是烧掉了我们的结婚登记照。

第二次，是大学时代的合影。

第三次，是他求婚那天的抓拍。

第四次，是我们蜜月旅行的全家福墙。

我们这些年拍过的照片，我都数过，一共62张。

每烧一张，我就在日记本上划一道杠。

林述舟偶尔发现相框空了，只是说：

"家里怎么越来越素了？改天重新拍。"

可他永远没有"改天"。

今晚是第58张。

我蹲在阳台上，火光映在脸上，看着照片里两个年轻人笑得没心没肺。

还剩四张。

林述舟回来时，推开门，闻到一阵淡淡的焦味。

"又烧什么乱七八糟的？阳台味道这么大，你开个窗行吗？"

我把最后四张照片摞整齐，收进包里。

"快了。"

"等烧完了，我自然会开窗。"

......

"什么快了？你现在说话怎么总是阴阳怪气的。"

林述舟把沾满酒气的外套随手扔在沙发上，眉头紧锁地扯了扯领带。

他显然没有把我的话放在心上。

在这个家里，他向来只听得见自己想听的声音。

"没什么。"

我站起身，把包拉链拉好，随手推开了阳台的玻璃门。

初冬的冷风灌进来，迅速吹散了那一缕微弱的灰烬味。

他走到吧台前给自己倒了一杯冰水，仰头喝尽。

"我今晚太累了，楚妍那边出了点状况，我过去帮她处理了一下。你别多想。"

又是孟楚妍。

这已经是这个月他第三次用这个名字作为晚归的借口。

孟楚妍是他大学时的学妹，留着利落的短发，常年穿着中性风的冲锋衣。

她一口一个"哥们儿"地叫着林述舟。

林述舟也真的把她当成了不用避嫌的"好兄弟"。

墙上的智能音箱突然亮起了蓝色的呼吸灯。

"设备已同步，语音通话接入中。"

机械的提示音在安静的客厅里显得尤为刺耳。

下一秒，孟楚妍略带沙哑的声音从音箱里传了出来。

"述舟，你到家了吧？我刚发现你把领带夹落在我洗手台上了。"

客厅陷入死一般的寂静。

我看着沙发上那条松垮的领带，上面确实少了一枚银色的夹子。

那是我上个月送他的周年纪念礼物，背面刻着他名字的首字母缩写。

林述舟的动作僵硬了一瞬，手中的玻璃杯发出一声清脆的磕碰声。

他迅速按下了音箱的挂断键。

"她家水管爆了，我去帮忙修的时候嫌热，随手摘了放在那的。"

他转过头，看着我的眼睛解释。

眼神里有一种近乎理直气壮的坦荡。

"你要是不信，我现在就可以打个视频给她证明。"

他拿出手机，解锁屏幕，作势要拨号。

"不用了，修水管本来也是个力气活。"

我语气平静地打断了他。

这反而让他有些不适应，他愣了一下，把手机塞回口袋。

"你能理解最好。楚妍她一个人在这个城市打拼，性格又男孩子气，难免毛躁。我就把她当弟弟看。"

我没有接话。

弟弟不会在半夜三更要求哥哥去修水管。

弟弟也不会在洗手台上留下哥哥贴身佩戴的领带夹。

"早点睡吧，明早我有个重要会议。"

他见我不再追问，似乎松了一口气，转身走进了浴室。

水声响起时，我拉开了书房第一格抽屉。

从包里拿出那仅剩的四张照片。

抽出一张，是他去年捧着鲜花在机场接我出差回来的合影。

当时他笑得眼睛都亮了，说一天不见如隔三秋。

我按下打火机。

幽蓝色的火苗迅速吞噬了照片的边缘。

随着相纸的卷曲，那张亮晶晶的脸最终化为一滩黑色的灰烬。

还有三张。

日记本打开，我在第58道杠的旁边，平静地划下了第59道痕迹。

林述舟带着一身带着淡淡男士沐浴露混合着陌生香水味的湿气走出来。

"你还不睡？"

"就睡。"

"对了，明晚齐砚之攒了个局，庆祝他新公司开业。你也一起去吧。"

他一边擦头发一边随口说道。

"好。"

他似乎对我今天的顺从非常满意，走过来想亲一下我的额头。

我微微偏头，避开了。

他落了个空，表情微僵。

"你还在为领带夹的事闹情绪？"

"没有，我感冒了，怕传染你。"

他盯着我看了两秒，最终没再说什么，掀开被子躺了进去。

"那明晚八点，我让司机来接你。"