在省医神经外科当主治的第五年，我爸推着我妹的轮椅进来挂号。

他看见我穿着白大褂，先是一愣，然后笑了：

"亓桉？你不是在镇上诊所打针吗？什么时候来这边了？"

"爸，我在这干了五年了。"

他似乎没听见，伸手把病历本递给我：

"你妹摔了一跤，腰疼得厉害，你帮忙问问哪个专家好。"

我简单翻看了一下病历，不是什么大问题：

"脊柱方面的问题，我可以帮妹妹看看。"

我爸打断我，语气里全是怀疑：

"你还能看这个？算了算了，还是挂个主任的号靠谱。"

我妹始终没叫我一声姐，倒是低下头发了几条语音：

"哥，我到医院了你放心，爸妈都陪着呢。"

这时妈妈也买完水从贩卖机回来了，她看到我眼睛一亮：

"你在这上班多方便啊，记得帮你妹妹盯着点后续的复查。"

大厅中央的LED屏上滚动着我的专家号，可是没有一个人看见。

我看着她们走远的背影，兜里的手机震了一下。

是院长的消息，问我瑞士顶级医学中心的进修名额考不考虑。

我没有犹豫，第一时间打字回复。

【谢谢院长，名额我接受。】

......

"梁亓桉医生，三号诊室的患者家属要求换主治。"

护士站的小周把一份退号单递到我面前，表情有些为难。

我接过来一看，是我爸刚才挂的那个号。

退号理由那一栏，写着四个字：要求换人。

"家属说想挂裴主任的专家号，但裴主任今天的号已经满了。"小周压低声音。

"我跟他们解释了，您就是脊柱方向的专家，他们......"

"没事，帮他们约裴主任下周一的号吧。"

我把退号单签了字，转身回诊室。

走廊尽头，我爸正蹲在轮椅旁边给我妹递水。

他的声音隔着半层楼都能听见："别急啊，爸给你约了最好的专家，下周一就能看上。"

我妹梁亓念低头打字，语音消息一条接一条往外发。

"哥，这边的护士态度不太好，你要是认识人帮我说说呗。"

"哥，我腰真的好疼，你别出差了快回来陪我。"

从头到尾，她连头都没抬过一次看我。

我站在走廊拐角处，手里还攥着那份签了字的退号单。

手机又震了。

是我妈发来的微信：

【桉桉，你帮忙看看裴主任下周一到底几点出诊，我在网上查不到。你跟他同事，帮妹妹加个号应该不难吧？】

我打了一行字：【妈，我自己就看这个方向的。】

发出去之后，对面的头像亮了很久。

回复是：【你刚去没几年，经验肯定不如老专家。妹妹的事马虎不得，你就帮忙问问就行了。】

刚去没几年。

五年。

我在这里待了五年。

从住院医到主治，从每天凌晨三点被叫起来急诊手术，到现在每周固定三个半天的专家门诊。

大厅里那块LED屏每天滚动我的名字和照片，配的头衔是"神经外科脊柱亚专业——梁亓桉主治医师"。

但在他们的认知里，我还是那个在镇卫生院帮人打屁股针的小护士。

下午四点，我在办公室写完最后一份手术记录，裴主任推门进来了。

"亓桉，你爸今天来了？"

"嗯。"

"我听小周说了。"

裴主任把一杯咖啡放在我桌上，语气有点无奈。

"你爸坚持要挂我的号，我下周一给他留了位置。到时候你要不要一起？"

"不用了，裴主任，您看就行。"

"那我看完跟你说一声结果。"他顿了顿，"对了，院长找你谈瑞士的事了？"

"谈了。"

"去吧。"裴主任拍了拍我的肩膀，"苏黎世那个中心全球就给了两个名额，一个在日本，一个给你。你值得。"

我点了点头，没说话。

晚上八点，我收拾东西准备下班。

路过一楼大厅的时候，看见我哥梁亓舟的微信朋友圈更新了一条。

是一张和我妹的合照，配文写着：【听说小妹摔了，心疼，出差提前结束赶回来了。一家人就要整整齐齐。】

照片里我爸我妈我哥我妹，四个人在医院门口的花坛边笑得很开心。

我放大了看，背景里隐约能看到我工作的那栋住院楼。

一家人就要整整齐齐。

四个人，整整齐齐。

我退出朋友圈，打开院长发来的邮件，开始逐条确认瑞士进修的材料清单。

走到停车场的时候，我妈又发来一条消息。

【桉桉，你哥专门从上海飞回来看妹妹了，你要不要也来？我们在医院旁边的湘菜馆订了位子。】

我看着那条消息，拇指悬在屏幕上方。

最终只回了两个字：【加班。】

她秒回：【那行，你忙你的。我给你打包一份带回去？】

我没有再回复。

因为她不会记得，我对湘菜过敏。