和女友相恋七年，她一直学不会怎么关心我我。

我创业失败，愁得整夜失眠，她在一旁对着镜子敷面膜：

“成年人要为自己的选择买单，你跟我叹气有什么用？只会让我跟着焦虑。”

我顶着高烧跑客户，胃出血进了急诊，她只是在电话里冷冷地说：

“生病了就听医生的，我又不会治病，去陪你除了浪费时间还有什么意义？”

我曾红着眼问她到底有没有心。

她却皱着眉：

“我天生不会关心别人，你是个男人，别总指望从女人这里要情绪价值。”

我信了，以为她生性凉薄，对谁都这样。

直到我们跟朋友去山里露营，遇到了突发的泥石流。

山石滚落的瞬间，她疯了一样地扑向她的竹马，替他挡住了碎石。

我的手臂被飞石砸得血肉模糊，她却连看都没看一眼。

而她的竹马，仅仅是手背蹭破了一点皮。

可就是为了那一点点擦伤，她红着眼眶冲救援队嘶吼咆哮：

“先救他！他流血了你们没看见吗！”

我疼得浑身发抖，跌坐在大雨里。

看着那个永远理智克制的女人，为了别人哭得手足无措。

那一刻我终于明白。

她不是不知道怎么关心我。

她只是，从来都没有爱过我。

......

“泥石流把景明吓坏了。你这几天别总摆着那副受害者的脸色，免得刺激到他。”

柳霜推开病房门的第一句话，不是问我疼不疼。

她把一个没拆封的果篮放在床头柜上，抬手抚平了西装外套上的褶皱。

我靠在病床上，看着她。

右臂刚做完清创缝合手术，麻药的劲儿还没过，伤口深处泛起一阵阵钝痛。

洁白的纱布从手腕一直缠到手肘，隐隐渗出一点血丝。

我哑着嗓子开口。

“我差点失去这只右手，在你的眼里，只是摆脸色吗？”

柳霜的眉头立刻皱了起来。

“医生不是说了吗，只是外伤，没有伤到骨头和神经。”

“你是个大男人，别总把自己弄得像个一碰就碎的瓷娃娃行不行？”

她走过来，居高临下地看着我。

“当时情况那么乱，我离景明比较近，本能反应去拉他一把，你至于揪着不放？”

我看着这个和我相恋七年的女人。

泥石流滚落的那一瞬。

我被一块人头大的飞石砸中，整个人被巨大的冲击力掀翻在泥水里。

钻心的剧痛瞬间吞没了我。

可就在距离我不到三米的地方。

柳霜正死死护着宋景明。

宋景明只是被树枝剐蹭了一下手背，连血都没流几滴。

柳霜却红了眼眶，朝着救援队声嘶力竭地喊。

“先救他。”

现在，她站在我面前，用最冷静客观的语气，把那种连命都不要的偏爱，轻描淡写地概括为“本能反应”。

护士推着换药车走进来。

看到我纱布上的血迹，护士神色一紧。

“林先生，创口又渗血了，你是不是刚才用力了？”

我没说话。

护士剪开纱布，血肉模糊的伤口暴露在空气中。

七八公分长的口子，边缘因为泥水浸泡而泛着骇人的紫白。

柳霜只扫了一眼，便偏过了头。

“我去走廊接个电话。”

她没有问医生我的伤势，也没有问我需不需要打止痛针。

她只觉得这场面有点恶心，或者觉得我换药时的闷哼有些聒噪。

换完药，我浑身已经被冷汗浸透。

柳霜推门进来，手里拿着一张单据。

“景明要做个全身检查，他的医保卡没带，我用你的卡先给他垫一下。”

我忍着手臂的抽痛，看向她。

“那是我的医保卡。”

“我知道。”

柳霜语气平淡。

“他一个人在急诊那边排队，受了惊吓身边又没人，刷你的卡走一下流程怎么了？”

“你不是一直说，边界感很重要吗？”

我强撑着坐直身体。

“上个月我胃出血进急诊，你发给我的也是一张收款码，让我把挂号费转给你。”

柳霜的动作顿了一下。

“你还要翻旧账翻到什么时候？”

“那是急诊室，我没时间跟你谈感情，公事公办是最高效的处理方式。”

“那现在呢？”

我指着她手里的单据。

“宋景明擦破了点皮，你需要用我的卡去替他挂号排队，这也是最高效的处理方式吗？”

柳霜的眼底闪过一丝不耐烦。

“林风起，景明和我不一样，他心思敏感，抗压能力弱。”

“你创业失败破产的时候，什么大风大浪没见过，这点小伤有什么熬不过去的？”

她总是这样。

用最锋利的刀子，精准地往我最痛的地方扎。

三年前我创业失败，背了一百多万的债。

愁得整夜失眠，大把大把地掉头发。

她当时也是这样理智克制。

“成年人要为自己的选择买单，你跟我叹气有什么用？”

我以为她只是性格如此。

直到现在我才明白，她只是觉得我的痛苦不值一提。

手机在床头震动了一下。

是宋景明发来的微信。

【风起哥，借用了一下霜霜，你别生气。我这几天晚上闭上眼就是泥石流，实在害怕，只能让她陪陪我了。】

下面附了一张照片。

是急诊室的长椅上，柳霜正低着头，小心翼翼地帮他吹着手背上的擦伤。

我把屏幕转过去，对着柳霜。

“这是你说的公事公办？”

柳霜看清照片，脸色微微变了一下，但很快又恢复了冷漠。

“他只是发个朋友圈报平安，你别总是恶意揣测别人。”

“林风起，如果你非要用这种无理取闹的方式来索要情绪价值，我劝你省省。”

她拿起包，转身走向门口。

“护工我已经替你请了，每天三百，出院后我会把账单发给你。”

走到门边，她停下脚步，回头补了一句。

“晚上景明害怕一个人待着，我就不来医院了。你自己好自为之。”

病房门被关上。

我靠在冰冷的床头，看着被缠得死死的手臂。

伤口深处传来钻心的疼。

我低下头，笑了一下。

“好。”