我妻子是精英律师，她每天的计划精确到秒，从不为任何人破例。

结婚三年，我的任何需求，都越不过她的规矩半步。

我在高架上被追尾，给她打电话，她却冷冰冰地给我普法：

“我在看卷宗，你应该第一时间打给交警和保险公司，找我毫无意义。”

奶奶病危那晚，我求她陪我回老家见最后一面，她看了一眼手表：

“今晚十点前我要准备明天的庭审材料。成年人应该学会独立面对突发事件。”

我曾绝望地问她，能不能为我破一次例。

她却皱眉看着我：

“我天生秩序感强，你是男人，别像个巨婴。”

我信了。以为她生性刻板，对谁都一样。

直到上周六晚上八点，她雷打不动的健身时间，人却没出门。

我以为她终于变了，走到书房想提议出去吃个饭。

门虚掩着，里面传来一个男人的声音：

“大律师，这个点你不是必须去健身吗？为了陪我上分连计划都不要了？“

下一秒，她却笑了，语气是我从未听过的温柔：

“规矩是死的，人是活的。“

我站在门外，手还停在半空。

那一刻我终于明白。

她的秩序感，是给我一个人上的锁。

......

“既然规矩是活的，那我的规矩算什么？”

我推开门。

书房里的空气静了一秒。

林微之靠在宽大的皮质椅背上，手里端着半杯红酒。宋清晏盘腿坐在地毯上，手里拿着最新款的限定版游戏手柄。

屏幕上还闪烁着游戏胜利的结算画面。

看见我，林微之嘴角的笑意瞬间敛去，眉头习惯性地蹙了起来。

“江朔，进门前敲门是基本的礼貌。”

我看着她。

“我敲了三次，你们游戏声音开得太大。”

宋清晏放下手柄，站起身拍了拍裤腿，脸上堆起几分歉意。

“朔哥，你别怪微之。是我最近手头那个案子太棘手，整整熬了三个通宵。微之看我情绪太紧绷，才破例陪我打两把游戏放松一下。”

他走过来，倒了一杯温水递给我。

“你一个大男人，总不至于连这点体谅都没有吧？”

我没有接那杯水。

“宋清晏，如果我没记错，这台游戏主机是我上个月买的，但林微之说电子产品会破坏书房的极简环境，强迫我退了。”

我转头看向林微之。

“现在它为什么会出现在这里？”

林微之放下酒杯，语气恢复了惯常的冷漠与公事公办。

“清晏习惯用这个型号放松。既然需要解压工具，放在这里最合适。”

“那是我的书房。”

“房贷我们是AA的，按面积折算，我拥有这间书房百分之五十的使用权和百分百的管理权。我现在行使我的管理权，有问题吗？”

她甚至没有站起来，只用那双审视嫌疑人的眼睛看着我。

“江朔，不要总是纠结这些鸡毛蒜皮的细节。你已经三十岁了，不是三岁。”

我低头笑了一下。

这就是林微之。

三年来，我们家里的每一笔开销、每一分钟时间，她都要用天平称得清清楚楚。

我说想买个投影仪，她说利用率低于百分之十，属于无效投资。

我发烧三十九度想喝口热粥，她把外卖软件推给我，说成年人要学会用商业手段解决生存需求。

我一直以为她就是这样一台没有感情的机器。

直到看到她给宋清晏买了两万块的定制外设，直到看到她在这个原本连水杯都不允许放的办公桌上，放了宋清晏爱吃的零食。

“好，我不纠结。”

我走到书柜前，蹲下身去开最底层的保险柜。

“我要拿老家的房产证。”

林微之的手指在桌面上敲了敲。

“你要干什么？”

“奶奶去世了，墓地尾款还差四万。我手里没钱，准备把老宅抵押了。”

我输入密码。

指纹错误。

密码也提示错误。

我动作停住，回头看她。

“密码你改了？”

林微之神色没有丝毫波动。

“清晏有个涉及核心商业机密的卷宗暂时寄存在里面。为了符合律师保密协议，我必须更换密码。”

我站起身。

“那是我买的保险柜，里面放着我唯一的私人财产。”

宋清晏在一旁叹了口气。

“朔哥，你这就有点无理取闹了。我那是涉密文件，万一泄露了，微之的律师执业资格都要受影响。你那房产证放在里面又跑不了，晚几天拿怎么了？”

“晚几天？”我看着宋清晏，“我奶奶的骨灰还在殡仪馆存着，你让我等几天？”

宋清晏无辜地摊开手。

“这也是没办法的事啊。你平时自己不多存点钱，遇到事就逼着微之为难。朔哥，男人得有担当，不能总指望别人。”

我攥紧了拳头。

我的钱去哪了？

结婚时，林微之说为了防止资产缩水，要求把我们两人的收入全数打入她名下的联合理财账户。

每个月，她只给我留三千块的生活费。

她美其名曰“家庭抗风险基金”。

可现在我急需救命钱，这笔基金却成了一道死锁。

“林微之，把门打开。我只拿我的东西，拿完就走。”

“现在是晚上八点二十分。”

林微之抬起手腕，看了眼那块价值不菲的腕表。

“属于我的私人非工作时间。我拒绝在休息时间处理任何涉及财产分割和法律风险的事务。”

“那是你丈夫在求你。”

“在法律面前，只有当事人，没有丈夫。”

她把一份文件推到桌角。

“如果你非要拿，明天上午九点，去律所挂我的号。我会按正常流程核实后给你开柜。”

我看着她冷若冰霜的脸。

突然觉得很累。

那种从骨头缝里渗出来的疲惫，比那天在高架上被追尾时，还要痛。

“好。”

我点点头，没有再争辩一个字。

转身走出书房。

宋清晏的声音从门缝里飘出来。

“微之，我是不是又惹朔哥不高兴了？他这个人就是太敏感了，总觉得我在占他便宜。”

林微之的语气柔和下来。

“不用理他。他就是日子过得太安逸，失去了独立解决问题的能力。我们继续打。”

我站在客厅里。

看着茶几上那张被我摩挲得发毛的全家福。

那是奶奶留给我唯一的照片。

我拿出手机，给当年带我的建筑学导师发了一条信息。

“陈导，您上次说巴黎雷姆事务所的那个offer，我还来得及申请吗？”