五年前，老公陆延舟公司破产时，我一走了之。

他东山再起后，我每年都会找上门。

第一年，我带着女儿，他给我甩了三万块钱让我别再出现。

第二年，我拿着肝功能衰竭的诊断书，他看都没看给了八万让我滚远点。

第三、四年，我如他所愿从这个世界上彻底消失了。

直到第五年，他接到了一个陌生电话。

"叔叔，你什么时候来接我呀？天都黑了。"

"......叔叔，我好怕黑。"

看着从民工子弟学校偷跑出来的女儿，找到我的旧手机，充上电后，学着我从前叫外卖的样子打电话。

以前我病得下不了床，只能靠邻居捎饭，有时邻居忘了，她饿着肚子会催我打电话问问。

所以她以为打了电话，饭就会来了。

现在，她如法炮制地拨打电话，拨给了紧急联系人，陆延舟。

打了一遍又一遍。

昏暗的屏幕光映在她脏兮兮的小脸上。

我想拦住她，但手从她的身体上穿过。

有些无奈。

三年了，怎么还是忘记我只是个魂魄。

"小禾，别给他打了，他不会接的。"

他到现在可能还以为，我只是个嫌贫爱富的女人吧。

"去翻床底下的铁盒，里面有我给你攒的钱。"

我从陆延舟那里拿来的钱，大部分都存了定期，作为女儿以后念书的学费。

铁盒里留了八百块，以备女儿不时之需。

不知道是否有什么感应，女儿弯腰钻进了床底，抱出了那个铁盒。

可就在这时，电话那头传来一道低沉的嗓音。

"许清？"

我怔住，才发现屏幕上显示，通话已经持续四十多秒了。

"不是让你有多远死多远吗？"

他语气冷静平淡，和从前一样无情。

我攥着手心，被女儿她爸当着孩子的面呵斥，有些难堪。

即使他们不知道彼此是谁。

他语气讥讽："又缺钱了？行啊，来求我啊。"

女儿眼睛发亮地盯着手机，稚嫩的声音响起："叔叔！你什么时候来给我送饭呀？我好饿！"

那边安静了几秒。

"让许清接电话。"

"你是说妈妈吗？"女儿声音突然低下来，"可是她接不了电话了。"

陆延舟的声音低沉了几分："她怎么了？"

"妈妈说她睡着了，很久很久了。"

五岁的孩子对死亡还没有确切的概念。

电话那头传来一声嗤笑，显然不信这种借口。

"是吗？我倒要看看她又耍什么花样。"

我想扯嘴角笑一下，但笑不出来。

我还能耍什么花样。

想飘到他面前吓唬他，都有心无力。

挂了电话后女儿翘着嘴角，抱着铁盒缩在墙角，安静地等着。

可我却急得转来转去。

陆延舟那么恨我，他又会怎么对我女儿呢？

四十分钟后，外面响起了脚步声。

我心头发紧："别开门，小禾！"

女儿已经把门拉开了。

门外没有她期待的饭菜，只有两个穿黑色夹克的男人。

他们扫了一圈屋内的情形，确认没有别人后，把女儿带走了。

"不要！"

我无能为力，只能眼睁睁看着女儿被抱上陌生的车。

陆延舟推开门时，看到的是哭得满脸泪痕的女儿。

他往女儿身后看了一眼。

"那个女人呢？"

他说的那个女人是指我。

我垂下眼，在他那里我连个称呼都不配有。

手下如实回答："陆哥，我们去的时候，屋子里只有这小女孩一个。"

陆延舟眉头拧紧，显然不信。

"再去找，她肯定藏在附近。"

手下犹豫了一下："陆哥......那间棚屋，看起来很久没住人了，桌上落的灰都有一层了。"

陆延舟冷哼一声："那就是她故意弄的，想装可怜。"

他低头打量了一眼女儿，像在看一件陌生的物件。

女儿挣脱开手下的手，扑过去抱住了陆延舟的腿。

"叔叔，有坏人来抓我！"

我愣住了。

明明女儿才第三次见到陆延舟啊。

她不知道陆延舟就是那个不愿认她的爸爸。

但血缘是种奇怪的东西，让她对陆延舟有种天然的依赖。

陆延舟被她抱住，明显不自在了一下，像被烫到一样想甩开，却没真用力。

他皱眉讥讽："她倒是狠心，推自己生的野种出来挡刀。"

我连连摆手："不是的，小禾不是野种。"

她是我们俩的孩子。

他不信的。

发现女儿有先天性肝功能异常后，我曾找过他。

陆延舟当时的话，我还记得清清楚楚。

"许清，你当我还是以前那个陆延舟？被你骗过一次，还能再让你骗第二次？"

"跟别的野男人生的孩子就想赖在我头上？"

"滚吧，给你两万，就当买断我们这六年情分了。"

我说："不够。"

他不要女儿，可女儿需要钱才能治病。

陆延舟气得脸色铁青："你果然掉钱眼里了，行，给你三万，你就值这个价。"

六年感情，沦为一桩买卖。

我知道这样会让陆延舟更看不起我，但没关系，女儿用这笔钱做了手术。

以后她会平安长大，很值了。

此刻，陆延舟冷冷地问女儿："说，你妈躲哪儿去了？"

女儿泪眼汪汪地抬头，眉眼跟我生的几乎一模一样。

陆延舟盯着她的脸看了两秒，像被烫到了一样移开目光。

"妈妈白天要睡觉，晚上就会变成月亮。"

此话一出，陆延舟神情变得更冷，收回了自己的腿。

"她现在倒学会装死了？教个五岁的孩子说这种话，恶不恶心？"

女儿没抱住，一屁股坐在了地上。

我飘过去拼命伸手也接不住她，看她在我手心位置坠落。

她抱得紧紧的铁盒也摔了出去。

饿了两天的女儿，从地上爬了两次才爬起来，我心口揪着疼。

一旁的陆延舟垂眼看着，拳头却不自觉地攥紧了。

女儿把铁盒重新抱在怀里，故作坚强地拍了拍自己的屁股："妈妈，我不疼。"

我恍惚了一瞬，以为她能看见我了。

才想起，我肝病晚期卧床不起。

她三岁时就开始学着照顾我，甚至趁我睡着了偷偷去捡废纸箱。

有一天她被流浪狗追着咬了回来，满腿是伤，我急得吐了血。

她反而笑着安慰我。

说她不疼。

从那以后，不管摔了碰了，她永远只会对着空气说这句话。

陆延舟听见她这么说，四下环顾了一圈："许清，你出来啊！"

四下一片寂静，鸦雀无声。

我就站在他面前，他也看不见。

陆延舟等了片刻，没有看到我的身影。

冷嗤："倒是狠得下心，这么小的孩子都能利用。"

"让她滚吧。"

说完，他转身进了屋。

门在女儿面前"砰"一声关上。

两个手下面面相觑，其中一个年纪大些的有些不忍心："这孩子......送回去？"

另一个摇头："陆哥说让滚，就让她自己走。"

他们把女儿丢在了桥洞下面。

天已经黑透了。

这一带灯火通明，但没有一盏灯是为女儿亮的。

女儿孤零零站在陌生的大街上，愣了好一会儿。

低头问铁盒："妈妈，我该往哪儿走呀？"

我心痛得几乎窒息，只能祈求学校老师快点发现女儿不见了。

女儿抬头看了看月亮。

"妈妈，跟着月亮能找得到你吗？"

她饿得走不动路，摔了两跤。

膝盖磕在石阶上，蹭破了一块皮，血珠往外冒。

她咬着嘴唇没哭，爬起来继续走。

走了不知多远，她跌跌撞撞找到了一个垃圾桶，在里面发现半盒没吃完的泡面。

她眼睛一亮，拿出那盒泛着酸味的泡面就要往嘴里送。

我拼命想阻止："小禾不能吃，会拉肚子的。"

她听不见，手中的泡面却被人一把打掉。

是不知何时出现在这里的陆延舟。

竟然连我都没察觉。

他穿着家居服，外面随便套了件外套，像是匆忙出门的。

他看着脏兮兮的女儿，咬牙切齿：

"许清，你就这样照顾你女儿的是吧？"

他几乎是吼出来的，脖子上青筋都爆出来了。

我怔住。

认识他这么多年，从没见过他这么失控。

他将女儿抱进停在路边的车里。

女儿又哭又闹，对他早已没了依赖："你为什么不让我吃饭！你是坏人！"

她挣扎着想下车，小脚踢在车门上，砰砰响。

"放我走！我要找妈妈！"

陆延舟被她踢了一脚，脸色铁青。

女儿想舔舐手指上残留的泡面汤。

陆延舟一把抓住她的手，一边嫌弃，一边用湿巾把她手擦得干干净净："你妈没教过你不准吃垃圾桶里的东西吗？"

他动作温柔而仔细。

当初恋爱时，他总是把我照顾得妥妥帖帖。

我朋友说他是爹系男友，沉稳又贴心。

可女儿的性子跟我一样的倔。

她推开他时，小手在他脸上甩了一巴掌："我不要你这个坏人管！"

我吓了一跳，提心吊胆地看向陆延舟。

发现他并没有生气。

他垂下眼睫，扔掉湿巾，将头转向窗外，不去看那张跟我如出一辙的脸。

语气嘲弄："脾气跟你妈一样大，还好不是我的孩子。"

我苦笑，那真是抱歉了，不能如你愿。

铁盒从女儿怀里滑落。

他弯腰拾起。

看了一眼破旧的铁盒，觉得有点眼熟。

我下意识想拦。

如果他打开的话，就会发现当年的真相。

他会一辈子活在愧疚里。

与其让他愧疚，不如让他恨我。

可我又看向女儿，又希望女儿能活在她爸爸的庇护下。

我矛盾又紧张。

谁知他把铁盒往女儿怀里一丢："什么破东西都捡。"

我一时不知该庆幸还是失落。

陆延舟把女儿带回了家。

女儿进门后缩在玄关不敢动，像一只淋了雨的小猫。

陆延舟回头看她一眼："进来，站门口像什么话。"

女儿不动。

她低着头，小声说："坏人的家，我不进去。"

陆延舟深吸一口气，弯腰把她拎了起来，像拎一只小兔子一样放在了沙发上。

"别动。"

他吩咐保姆给她煮点吃的，瞥了眼女儿瘦得皮包骨的身子，补充："弄点软和的。"

保姆看了看女儿，又看了看陆延舟，欲言又止。

陆延舟不耐烦："看什么？"

保姆低下头："没什么，这孩子眉眼跟您......算了，我去做饭。"

陆延舟脸色微变，但没接话。

"也不知道那女人怎么带的孩子，瘦得跟猫一样，还好没跟她那种人结婚。"

我点头。

我确实是个不称职的妈妈。

连顿饱饭都没能让女儿吃上。

保姆很快端来一碗热汤面和一碟小菜。

女儿看到食物，眼睛亮了一下，但她没有立刻吃。

她先是看了看四周，然后从碟子里夹了一块肉，用纸巾包起来，小心翼翼地塞进口袋里。

陆延舟皱眉："你干什么？"

女儿警惕地捂住口袋："这是给妈妈的。"

陆延舟冷笑："你妈可比你吃得好，用不着你操心。"

女儿摇头，认真地说："妈妈总说不饿，但她骗人，她其实很饿。"

我的眼泪又落了下来。

她什么都知道。

陆延舟没再说话，坐在餐桌对面，看着女儿终于开始吃饭。

吃到一半，她把葱花挑了出来。

陆延舟下意识皱眉说道："许清，不准挑食。"

我和他同时愣住。

陆延舟意识到自己说了什么，表情僵了一瞬。

女儿歪着头看他："你认识我妈妈吗？"

陆延舟没回答，站起来背过身。

"我把你放在眼皮子底下，我就不信许清会不来接你。"

留下这句话。

陆延舟起身上楼，背影像是落荒而逃。

女儿眼睛一亮："真的吗？妈妈会来接我吗？"

一到晚上女儿怎么都不肯去客房睡觉，非赖在沙发上。

保姆哄了半天："乖啊，床上软和，沙发多硬啊。"

女儿抱着铁盒，缩在沙发角落，死活不松手。

保姆没办法，上楼请示陆延舟。

陆延舟有些不耐烦："小孩子就是麻烦，随便她，爱睡哪睡哪。"

但他还是下了楼，丢了条毯子在女儿身上。

女儿睡了三天沙发。

每天早上陆延舟下楼，都能看见她蜷成一小团的样子。

五岁的孩子，缩起来比个靠枕大不了多少。

第三天晚上，陆延舟加班到凌晨，下楼倒水时路过客厅。

女儿在沙发上缩成一团，毯子早蹬掉了，冻得直发抖，嘴里还在喃喃："妈妈......冷......"

陆延舟站在原地看了几秒。

然后弯腰把毯子捡起来，重新盖在她身上。

手指不小心碰到她的脸颊，冰凉凉的。

他皱了皱眉，又去柜子里翻了条厚毛毯出来。

第二天早上，他狠狠皱眉："你妈就对你那么狠心？平时都不让你上床睡觉？"

女儿摇摇头："才不是呢，沙发上有妈妈在啊。"

陆延舟不明所以，唯独我哭成了泪人。

因为家里只有一张旧沙发。

我病重时，躺在沙发上时常陷入昏睡，女儿以为我睡着了。

她就乖乖地钻进我怀里抱着我。

女儿到了学校也喜欢待在活动室的长椅上，就仿佛还睡在我怀里一样。

陆延舟这几天在家办公，时不时盯着门口出神。

手机放在桌上，每隔一会儿就亮一下，是助理发来的消息。

【陆哥，查过了，许清名下那间棚屋已经两年没交过租金了。】

【医保断缴三年，社保也停了。】

陆延舟盯着这些消息看了很久。

然后把手机翻了个面，扣在桌上。

他看了一眼同样望着门口的女儿，问：

"喂，你叫什么名字？"

"陆小禾。"

"陆小禾，你也被你妈丢下了。"

女儿立刻像只炸毛的小兽："才不会，我妈才不会丢下我！"

"是吗？那怎么都一周了她还不来接你？"

女儿咬着嘴唇，眼眶红了，硬是没哭。

陆延舟嘴角动了动，想说什么，被门铃声打断。

他立刻起身，露出一抹了然的笑。

"你妈来了。"

女儿慌忙从地上爬起来，期待地看着门口。

门一开。

两人皆是一愣。

女儿撇撇嘴："骗子，明明不是妈妈。"

来人是个穿白裙的年轻女人，女儿跟陆延舟第二次见面时，我曾见过她。

那是在医院，女儿刚手术完。

陆延舟带着她从妇产科出来，关系看起来很亲近。

她叫什么我不知道，只记得她挽着陆延舟的手臂，笑得很甜。

而我抱着术后虚弱的女儿从他们身边经过时，他甚至没有多看一眼。

此刻，这个女孩看了眼蹲在地上的女儿，疑惑："哪来的孩子啊？"

陆延舟的表情在看到她的瞬间有过一丝不自然，很快恢复了平静。

随口答道："路上捡的。"

女孩瞪大眼睛："你都有捡孩子的爱好了？陆延舟你什么毛病？"

她语气亲昵中带着娇嗔，看得出跟陆延舟很熟。

她又想起什么似的，走到窗前往外看了一眼，指着院子里的盆栽，生气："谁把我的兰花拔了！那是我从云南带回来的品种！"

我心脏莫名有些涩，原来他们已经到了同居的地步。

连院子里的花都是她种的。

陆延舟看了眼还没有他腿高的女儿，女儿心虚地别开视线，缩回沙发上。

她那天趁保姆不注意，偷偷跑去院子里摘了花。

陆延舟意兴阑珊："花而已，再种就是了。"

女孩见他这么说，没再好说什么，但脸色明显不太好看。

她跟着陆延舟走进客厅，刚一坐下就用袖子掩住鼻子："什么味儿？我怀孕之后对味道特别敏感。"

怀孕？

我震惊地看向她尚且平坦的小腹。

脑子里嗡了一声。

看着这几天陆延舟和女儿的相处，我还期望着他发现女儿是他的孩子后，能好好待她。

可他跟别的女人有了孩子之后，我的女儿又该怎么办呢。

陆延舟也感觉到了空气中有股怪味，他看向沙发上的女儿。

走过去把女儿提起来，掀开沙发垫。

一堆用塑料袋包起来的东西滚了出来。

有半个发霉的馒头。

有长了绿毛的面包。

有化成粘稠状的糖果。

还有五朵已经枯萎的花散落了一地。

两人皆是目瞪口呆。