那之后，林阮阮来得更勤了。

隔一日来一趟，每回都带东西。

限量版的芭比娃娃，镶钻的小手镯，还有我最爱吃的奶油蛋糕。

她在人前永远是那副样子。

温柔、周到、滴水不漏。

"月月今天气色真好。"

"这蛋糕是我让私厨烤了两个小时的，月月尝尝。"

"阿姨去歇着吧，我陪月月就好。"

保姆慢慢习惯了，哥哥们也习惯了。

四哥有次撞见她给我编辫子，还笑着说："嫂子比我手巧。"

爸爸更是高兴，说阮阮比家里请的所有保姆加起来都有心。

可门一关，她就换一张脸。

她把我按在椅子上，掐着我的手背。

"我问你，你是不是真的不会说话？"

我看着她，不动。

她使劲掐了一下，指甲陷下去，留了一个红印。

我咬着牙，没吭声。

她松开手，笑了。

"果然是个哑巴，那我就放心了。"

第三次来，她拿走了我枕边的布老虎。

那是妈妈病逝前留给我的，我每晚抱着它才能睡着。

她拎着布老虎的耳朵，晃了晃。

"想要？学狗叫一声来听听。"

我伸手去够，还是够不到。

她看着我蹦了几下，像看什么有趣的把戏，笑出了声。

"叫啊。叫一声就还你。"

我咬着牙，眼泪直流，却始终没有发出一点声音。

她把布老虎塞进包里带走了。

"不叫就算了，一个死人留下的破烂，我替你扔了。"

那天晚上我没有布老虎，攥着被角，缩在床最里面。

保姆问我布老虎呢，我指了指窗外。

保姆以为我弄丢了，找了一整夜没找到。

她心疼地说："明儿再给小姐买一个新的。"

次日一早，林阮阮带了一盒曲奇来。

我闻了一下，里面有一股怪味。

我摇了摇头，把盒子推开。

她却捏住我的腮帮子，硬把曲奇塞进来。

"吃，不吃就是不给我面子。"

我咽下去了。

当晚起了一身红疹，痒得整夜翻来覆去。

家庭医生来看，说是过敏反应，开了药。

第二天林阮阮第一个赶来，红着眼圈对保姆说：

"都怪我，那曲奇是新烘焙坊做的，一定是哪样料不对。"

保姆反过来安慰她："阮阮小姐别自责，月月体质敏感，跟您没关系。"

过了几日，红疹消了，她又来了。

她坐在我对面，拿起我正在拼的拼图，一块一块拆开，然后扔在地上。

我去捡，她踩住。

我抬头看她，她低头看我。

"跪下捡。"

我不跪，她抓着我的肩膀往下按。

我六岁，她是大人。

我根本不是她的对手，只能被按着跪在地上。

膝盖磕在大理石地板上，好疼。

她满意了，起身走到门口，又变回了那个温温柔柔的大哥女友。

打开门，正好遇见路过的五哥。

她笑着说："月月方才拼拼图入了迷，非要趴在地上拼呢，我怎么劝都不听。"

五哥探头看了我一眼。

我还跪在地上，膝盖前面散着一堆拼图碎片。

他笑了笑："小月月就是贪玩。"

林阮阮走后，我慢慢站起来。

我没有哭，也没有去找任何人。

妈妈病重的时候，拉着我的手说过一句话。

"月月，你什么都记得住，这是老天爷给你的本事。"

"但记住，不要急着说。"

"等，等到该说的时候再说。"

"到时候，一个字都不会白费。"

我把拼图拼好，放回桌上。

还没到时候，但快了。