临行的前一天晚上，这座城市下起了罕见的暴雨。

狂风夹杂着冰冷的雨水，狠狠砸在卧室的玻璃上。

我躺在床上，额头滚烫。

左眼的弱视引发了严重的并发症。

急性角膜发炎让我的视力降到了冰点。

连手机屏幕上的字，都完全变成了一团模糊的光晕。

体温计上的数字模糊不清，但我知道，我已经烧到了三十九度。

膝盖上的伤口因为发炎，正一抽一抽地疼着。

我摸索着按下快捷键，拨通了沈翊的电话。

“喂。”

他的声音里带着被打扰的不悦。

“沈翊......我发烧了，眼睛看不见。”

我大口喘着气，喉咙干涩得像吞了沙子。

“你能不能......回来带我去一趟医院。”

电话那头安静了几秒。

隐约能听到雨刷器刮过挡风玻璃的声音。

他在开车。

“发个烧而已，家里不是有退烧药吗？”他皱着眉头说。

“眼睛疼......我找不到药，连门都出不去。”

或许是我虚弱的语气终于让他察觉到了不对劲。

他叹了口气。

“真麻烦。”

“你在家等着，我正好在附近办事，半个小时后到。”

我像抓住了救命稻草一样，紧紧握着手机。

“好，我等你。”

我强撑着从床上爬起来，换好衣服。

坐在客厅的沙发上，盯着墙上那块模糊的挂钟。

滴答，滴答。

半个小时过去了。

一个小时过去了。

外面雷声大作，闪电撕裂了夜空。

沈翊没有来。

我再次拨通了他的电话。

这次接电话的，是一个娇柔的声音。

“喂？雨棠吗？”

苏念初的声音在雷声中显得格外清晰。

“苏苏？”我愣了一下，“沈翊呢？”

“沈翊在洗澡呢。”她轻笑了一声，语气里充满了炫耀。

“新家这边停电了，我又最怕打雷。”

“只好打电话让他过来陪我啦。”

我感觉浑身的血液都在这一刻凝固了。

“他答应了要来接我去医院的。”我死死咬着牙，不让自己的声音发抖。

“哎呀，你只是发个烧，自己打个车去不就行了吗？”

苏念初的语气极其敷衍。

“我可是从小就怕雷声的，沈翊说你不像我这么娇气，自己能处理好的。”

“乖哦，别打扰我们了。”

电话被挂断了。

盲音在空荡荡的客厅里回响。

你不像我这么娇气。

我慢慢站起身，腿一软，重重地跌倒在地板上。

冷汗湿透了衣服。

我没有再打电话。

而是自己摸索着，拿起玄关的雨伞，推开了门。

暴雨如注的街道上，几乎看不到行人。

我看不清路，只能顺着盲道一点点往前挪。

狂风卷起雨水，将我的伞骨吹折。

一辆疾驰的汽车从身边开过，溅起半人高的泥水，将我整个人浇透。

司机探出头骂了一句什么，我听不清。

我的世界只有雨声，和骨头里传来的剧痛。

三公里的路，我走了整整两个小时。

走到急诊室的时候，我直接晕倒在了分诊台前。

再醒来时，已经是第二天中午。

雨停了。

阳光刺痛了我发炎的眼睛。

护士过来给我拔针。

“你男朋友也太不负责任了，发这么高烧让你一个人来。”她心疼地看着我。

我虚弱地笑了笑。

“他不是我男朋友。”

“他死了。”

出院后，我打车回到了公寓。

下午两点。

距离航班起飞还有两个小时。

我把最后一件外套塞进行李箱，拉上拉链。

走到玄关，把那把属于这里的钥匙，轻轻放在了鞋柜上。

旁边是一张他曾经塞给我的副卡。

我推着行李箱，走进了电梯。

到达机场换完登机牌，已经是下午三点半。

我坐在候机室的长椅上，看着巨大的落地窗外，一架架飞机腾空而起。

手机在这个时候震动了起来。

是沈翊。

我看着那个熟悉的名字，按下了接听。

“林雨棠，你又在闹什么脾气？”

他的声音带着几分压抑的怒火和不耐烦。

“我回公寓拿文件，你人呢？打了一上午电话都不接。”

“苏苏不过是借用了你的颜料，至于玩失踪吗？”

我听着机场大厅里传来的广播声。

“前往苏黎世的旅客请注意，您乘坐的LX189次航班现在开始登机......”

“说话！你现在在哪？”沈翊的音量提高了一些。

我看着手中那张薄薄的登机牌。

透过模糊的视线，那似乎是我新生的入场券。

“沈翊。”我平静地开口，声音没有任何起伏。

“不用找我了。”

说完这句话，我直接挂断了电话。

拔出那张用了五年的SIM卡。

手指微微一松。

小小的芯片落进了旁边的分类垃圾桶里。

“女士，您的航班开始登机了。”地勤人员微笑着提醒我。

我提起行李箱。

“来了。”