第二天清晨，我在厨房熬白粥。

这是沈听月多年的习惯。

她的胃在这六年里被我养得很娇贵，早上只能吃温软流食。

客厅里传来很轻的脚步声。

沈听月穿着真丝睡裙走出来，眉头微微蹙起。

“怎么有股油烟味？”

她停在厨房门口，看着我正在往锅里切皮蛋。

“皮蛋瘦肉粥，你以前说早上吃点咸的有胃口。”我头也没抬。

她叹气，语气里带着克制的无奈。

“我早就说过，文学工作者的早晨需要清醒，这种黏腻的食物会糊住大脑的思维。”

我放下刀，水流冲洗着砧板。

“哦，忘了。”

在我连打三份工，每天只能睡四个小时的时候。

我都是趁着去便利店接班前的十几分钟，把第二天一早的皮蛋粥闷进保温桶里。

那时候她没觉得糊住思维，只觉得果腹。

“你今天怎么毛手毛脚的。”

她走过来，关掉了抽油烟机。

巨大的轰鸣声停止，厨房里静得只能听见煮沸的水泡声。

“星阑还在睡，他昨晚熬到了凌晨三点，别吵醒他。”

她压低了声音，像是在守护一个易碎的艺术品。

我看着那锅翻滚的粥。

“所以，我要把早饭端回卧室吃吗？”我问。

她看着我，眼神里多了一丝谴责。

“璟砚，为什么你现在变得这么有攻击性？”

她伸手拉了拉睡衣的领口。

“星阑只是一个尽职尽责的编辑，他为了我的书废寝忘食，我们在自己家里体谅他一下，这不是基本的待客之道吗？”

待客之道。

我低下头，看着自己粗糙的手指。

“我知道了。”

“你把粥盛出来，温在锅里。等他醒了，加点糖再给他端过去。”

她交代得很自然。

“他有低血糖，早上起来容易头晕。”

我的手在半空中停住。

“他喜欢吃甜的？”

“嗯，不能太甜，要那种若有若无的清甜。你懂怎么把握吧？”

我懂。

这种清甜的火候，我曾经为了讨她欢心，学了一个月。

后来她说甜味太俗气，我就再也没做过。

原来俗气的不是味道，而是做的人。

“我等会要去趟公司，把上个月垫付的水电费报销一下。”

我解下围裙。

“锅里有粥，你要是饿了自己盛。至于他，既然是你的客人，你自己伺候吧。”

我绕过她，走向玄关。

“陆璟砚！”

她终于提高了一点音量。

但在察觉到客房门没开时，她又迅速压低了声音，走过来拉住我的手腕。

“你怎么变得这么计较？我是个女人，怎么好去一个男孩子的房间里端茶倒水？”

她的手劲很大，恰好捏在我的冻疮疤痕上。

一阵钻心的疼。

我用力甩开她的手。

“你也知道这是你们的界限。”

我直视着她的眼睛。

“那你在后记里写出那种让人误会的情话时，怎么没想过界限？”

沈听月脸色猛地一沉，一种被冒犯的冷意从她眼里透出来。

她总是这样，一旦你戳破了她那层清高的窗户纸，她就会用高傲来掩饰心虚。

“你简直不可理喻。”

她冷冷地看着我，仿佛在看一个陌生人。

“我早就说过，那是对艺术缪斯的致敬。是你个大男人不懂文学的神圣，非要用世俗的男女关系去揣测我们。”

她向后退了一步，拉开了我们之间的距离。

“如果你觉得在这个家里待着受委屈了，你可以出去走走，冷静冷静大脑。”

她从玄幻的置物架上拿起那本精装书，不再看我，转身坐回了沙发上。

我没有争辩。

我拉开防盗门，外面的冷风灌了进来。

“出门前把垃圾带下去。”她在背后轻飘飘地补充了一句，“星阑对异味很敏感。”

这就是我供养了六年的女人。

永远理直气壮，永远不食人间烟火。

我提起门口的垃圾袋，走了出去。

门关上的那一刻，我没有再回头。

下楼后，我坐在小区的花坛边，拿出手机打开了网银APP。

账户余额里，还有不到三万块钱。

这是我打工攒下的所有积蓄。

沈听月新书拿到了两百万的预付版税，但她一分钱都没有转给我。

“沾了钱，文字就不干净了。这些钱要用来成立文学基金，资助像我当年一样纯粹的年轻创作者。”

她还说：“璟砚，你是有工资的，我们不仅要精神独立，经济上也要各自独立。”

各自独立。

在我替她交了六年房租、水电哪怕是一包纸巾的时候，她没跟我谈过独立。

现在她红了，她开始跟我算得清清楚楚。

我关掉APP，拨通了一个电话。

“喂，赵主管。”

“璟砚啊，你请假了还不休息呢？”电话那头传来嘈杂的声音。

“我不是来请假的。”我看着天空厚重的云层。“我要辞职，今天就办交接。”

我知道，一旦我辞去了最后这份有社保的工作，我就真的失去了在这座城市的根基。

但这根基早就烂透了，我不如连根拔起。

“想清楚了？你平时最拼命了。”

“想清楚了。”

挂了电话，冷风刺骨。

明天就是我们结婚六周年纪念日。

我想，我该送她一份真正配得上她“神圣”的大礼。