纪清晚走后，我没有睡。

沈映川发来的那条消息还亮在屏幕上，我盯着看了很久。

那张照片拍得很巧妙，纱布的位置刚好露出旧疤，角度精准，连打光都柔和得像杂志封面。

我见过真正割腕的人。

我爸死的那天晚上，我把自己锁在浴室里，用碎掉的镜片划了七刀。

没有自拍，没有滤镜，只有止不住的血和纪清晚破门而入时疯了一样的眼睛。

她跪在血泊里抱着我，浑身发抖。

"慕亭你疯了！你要是死了我怎么办！"

那年我十七岁，她把我从浴室里捞出来送去医院，衣服上的血三天都没洗。

后来她每天陪我做心理疏导，在我耳边一遍遍地念。

"不许死，听到没有？你死了我也不活了。"

可现在。

同样是手腕上的伤疤，沈映川的让她半夜夺门而出。

而我当年那七道疤，已经成了她偶尔路过时会亲一下的旧痕迹。

不知道过了多久，手机震动。

慕笙寒发来一张照片，纪清晚坐在病床边，沈映川靠在她肩膀上，闭着眼睛。

配文是："映川睡着了，清晚也累坏了。慕亭，你就别再闹了。"

我把手机扣在桌上。

天快亮的时候，纪清晚回来了。

衬衫皱巴巴的，眼底是明显的青黑。她看到我坐在沙发上，愣了一下。

"你怎么还没睡？"

"等你。"

她走过来，蹲下身，把头埋在我膝盖上。

"对不起，映川情绪崩溃了，说什么都不肯让护士碰，我只能留下来。"

我低头看着她的发旋，伸手摸了摸。

"纪清晚。"

"嗯。"

"你还记得我们结婚那天你说什么吗？"

她抬起头，眼神里有一点茫然，但很快变成柔软的笑。

"我说，余生每一天，都只为你打赢。"

嗓音沙哑，像是在确认什么。

我看着她的眼睛，那里面的真诚没有掺假。她确实是爱我的。

但爱又怎样。

她也爱这世上所有看起来可怜的人。

"你该去洗澡了，身上有消毒水的味道。"

她点点头，站起来时在我唇角印了一下。

"明天陪你吃早餐，你想吃什么我去做。"

我说好。

她走进浴室后，我打开她随手放在茶几上的手机。

没有设密码，她从来不对我设防。

消息列表最上面是沈映川。

最后一条是今晚凌晨两点发的：

"清晚姐，谢谢你今晚陪我。"

"我知道哥哥会生气，但我真的好害怕一个人。"

"你能不能......不要告诉哥哥你抱了我？我不想让他误会。"

再往上翻，是纪清晚的回复。

"不会的，慕亭不是那种人。你好好睡，有事随时找我。"

我放下手机，手指冰凉。

不是那种人。

什么种？小气的那种？不懂事的那种？不如沈映川善解人意的那种？

浴室里传来水声。

我想起大二那年，纪清晚备战司考，我打了三份工供她租房和买资料。

每天只睡四个小时，手冻得裂了口子，也没跟她说过一句辛苦。

她考过那天，在出租屋里抱着我转了三圈。

"慕亭，等我赚了钱，给你买最大的房子，种满你喜欢的白玉兰。"

现在这套房子里确实有白玉兰。

在阳台的花盆里，叶子有点蔫了，好久没人浇过水。

我站起来给花浇了水。

纪清晚从浴室出来时头发还是湿的，看见我蹲在阳台上，声音带着笑意。

"又在心疼你那盆花？明天我帮你换盆土。"

"好。"

她走过来从背后抱住我。

"慕亭，再给我一点时间，好不好？等映川那边稳定了，我会还你一个公道。"

"你信我吗？"

我靠在她胸口，闻到沐浴露熟悉的松木味。

"信。"

这个字从嘴里出来时，轻得像一片掉在地上的花瓣。

无声无息。