第二天早上我醒来，迟念蘅坐在床边。

不知道坐了多久，裙子皱巴巴的，丝巾上那股古龙水的味道还在。

"霆琛。"她哑着嗓子开口，"昨晚我不该那样。"

我坐起来，没接话。

她伸手想碰我的脸，我偏了偏头。

她的手僵在半空，像被烫了一下，慢慢收回去。

"那张体检单......不是真的。"

我看了她一眼。

"我知道。"

她一怔："你知道？"

"你每次的体检报告都在书房第二个抽屉，慕言舟上个月才做的年度体检，一切正常。"

"如果他真有胃癌，你不会拿体检单试探我，你会直接告诉我。"

迟念蘅沉默了很久。

她的下颌线绷得很紧，像是在忍耐什么。

"那你为什么不拆穿？"

"拆穿了又怎样？你会承认你在演戏？还是会换一个新的方式来试探我？"

她没说话。

我掀开被子起床，走到衣柜前翻今天要穿的衣服。

衣柜打开的瞬间，右边那一半已经挂了几件不属于我的衣物。

黑色的外套，深蓝的衬衫，尺码比我大一号。

是慕言舟的。

我的手顿了一下。

"是我让他暂时放在这的。"迟念蘅站到我身后，声音很轻，"他最近和家里闹翻了，没地方住。"

"所以你让他住进来了？"

"客房。"她强调，"只是客房。"

我抽出自己的外套，关上衣柜。

"随你。"

迟念蘅攥住我的手腕，力道不大，带着某种小心翼翼。

"霆琛，你到底怎么了？"

我回头看她。

她的眼圈还是红的，像一夜没睡。

我想起四年前，她的竹马从国外回来，住在我们家整整三个月。

那时我把客厅的花瓶全部砸了，她把我抱在怀里哄了一下午，说一辈子只爱我一个。

我还想起六年前，她的男助理把手搭在她肩上替她拿外套，我当场把那个助理的工牌扯了下来。

迟念蘅事后把我堵在车里亲了半个小时，说傅霆琛你吃醋的样子真让我心动。

她上瘾了。

而我戒了。

"没怎么。"我把手腕从她掌心抽出来，"上班要迟到了。"

走出卧室的时候，慕言舟站在厨房里煎鸡蛋。穿着随意的家居服，用着我的平底锅。

看见我出来，他笑得温和又歉疚："哥，我给你做了早餐，你别嫌弃我手艺差。"

"不用了，我在公司吃。"

他的笑容顿了一下，飞快看了一眼我身后的迟念蘅。

迟念蘅皱眉："霆琛，言舟一早起来给你做的，你好歹吃一口。"

"我说了不用。"

客厅安静了两秒。

慕言舟放下锅铲，垂下眼，声音低低的："是我多事了......哥肯定觉得我碍眼......"

"霆琛。"迟念蘅的语气带上了一丝不满，"他只是好心。"

我换好鞋，拎起包。

出门之前，我听见慕言舟在身后说："念蘅，哥是不是还在为昨晚的事生气......都怪我，我不该拿那张单子开玩笑......"

迟念蘅没回应。

但我知道，她心里已经在想。

看吧，言舟多懂事，而你傅霆琛，连别人给你做顿早餐都要甩脸色。

门在身后关上。

十一月的风灌进领口，冷得彻骨。

我在路边站了一会儿，忽然想起第一年结婚的时候，迟念蘅每天早上五点起来给我熬粥。

她说霆琛你胃不好，不能吃外面的东西。

现在这口热粥，换了一个人来煮。

而我连拒绝的资格都变成了不识好歹。