雨越下越大，我在路边拦了辆出租车回家。

湿透的衣服贴在身上，冷得发抖。

打开家门的时候，客厅亮着灯。

慕言舟坐在沙发上，迟念蘅半蹲在他面前，正用棉签给他处理手指上一道浅浅的划伤。

我姐不知道什么时候也来了，站在一旁递纱布，表情紧张得像慕言舟断了一只手。

"怎么回事？"我换着鞋问了一句。

没人理我。

"疼不疼？"迟念蘅低声问慕言舟，"怎么这么不小心？"

慕言舟摇摇头，笑得温和："就是切水果的时候手滑了，不碍事的。"

我姐拧开眉："以后别自己动刀，要吃什么我帮你切。"

我浑身湿漉漉地站在玄关，看着这一幕。

像一个闯入别人家庭的外人。

"傅霆琛？"迟念蘅终于抬头看见我，猛地站起来，"你怎么淋成这样？"

她大步走过来，手伸向我额头想试温度。

"不用管我。"我后退了一步。

她的手又一次僵在空中。

"你发烧了。"她的眉头拧得死紧，声音里有压不住的焦躁。

"没有。"

"你脸都白了......"

"迟念蘅，"我看着她，"你先把言舟的伤处理好吧。"

她愣住了。

慕言舟在身后轻声开口：

"哥，你先去换衣服，别着凉了......念蘅，你去照顾哥，我这边不要紧的。"

多懂事啊。

每一句话都恰到好处地善解人意，每一次退让都精准地让我显得小题大做。

我转身进了浴室。

热水淋下来的时候，我听见客厅里的对话透过门缝传进来。

"霆琛这是怎么了？最近脾气越来越大了。"我姐的声音。

慕言舟小声说："别怪哥......可能是我住在这里让他不舒服了......要不我搬出去吧。"

"搬什么搬？"我姐立刻否决，"你现在这个身体状况，搬出去谁照顾你？"

迟念蘅没说话。

但我知道她在想什么，她在想我为什么不生气，为什么不冲出去把慕言舟赶走。

她在等一个证明。

可我已经给不起了。

出了浴室之后，我没有回客厅，而是去了书房。

我翻出抽屉里一直压着的东西。

那是一本存折，里面是我这些年替迟念蘅打理产业、替傅家还债、替所有人兜底时攒下的最后一点积蓄。

不多，但够我离开。

我拿出一张信纸。

写字的时候手在抖，不知道是冷的还是别的什么原因。

写了很久。

字迹从工整慢慢变得潦草，到最后几行的时候纸面上洇了几滴水。

我写：

迟念蘅，我们在一起十年了。

从大学校园里那棵樱花树下开始，到现在这间越来越陌生的房子里结束。

你说过傅霆琛是你的命。

你说过一辈子只爱我。

我信了。

我为你放弃了出国的机会，放弃了自己的事业，放弃了曾经所有对未来的设想。

你发病的时候是我守在ICU门口整整三天三夜，你公司周转不开的时候是我把所有积蓄全部填了进去。

我把所有的自己都给了你。

可你要的从来不是我这个人，你要的只是一个会为你怒、为你质问、为你失去理智的证据。

我给不起了。

爸，妈，姐。

儿子不孝，没办法继续在你们身边了。你们保重身体，别太惦记我。

我把信折好放在书房桌面上，压在那枚七周年的纪念戒指下面。

然后我拿了护照，拿了那本存折，提了一只小箱子。

客厅里他们还围在慕言舟身边。

我从走廊经过的时候，没有人抬头看我一眼。

门在身后轻轻合上。

雨已经停了，十一月的夜空灰蒙蒙的，看不见一颗星。

出租车的窗外，城市的灯火一盏一盏往后退。

到机场的时候，广播里在播报航班信息。

我坐在登机口的座位上，把手机关了机。

屏幕黑下去之前，最后一条消息定格在迟念蘅发来的：

【霆琛，言舟手上的伤不严重，你别多想。晚安。】

晚安。

飞机起飞的时候，我靠在舷窗边往下看。

城市的万家灯火变成密密麻麻的光点，越来越远，越来越小。

像极了这七年的婚姻。

曾经以为近在咫尺，回头才发现，从来都够不着。