周末的画展没有去成。

周五晚上，沈陵川吞了半瓶安眠药。

我从睡梦中被沈斯颜的电话铃声吵醒，迷迷糊糊听到她压低声音说"我马上到"。

"怎么了？"我拉住她的袖子。

"陵川出事了。"她快速穿上外套，低头亲了一下我的额头。

"你继续睡，我去看看就回来。"

她没有回来。

整个周末，她都在医院陪沈陵川。

我妈给我打电话的时候，语气是掩饰不住的心疼。

不过心疼的对象不是我。

"那孩子太可怜了，好好的小伙子被前妻折磨成这样。"

"你爸说了，陵川出院以后要是没地方住，就让他来咱们家住一段时间。"

"挽挽，你可不能摆脸色。斯颜那边公司正要跟你爸谈合作，这节骨眼上你别闹。"

我握着手机，看着窗台上我养了三年的白玫瑰。

那是沈斯颜每周都会买来换新的，这周已经过了日子，花瓶里的花瓣蔫了，没有人记得续上。

"妈，画展的票我买了两张，你要不要跟我去？"

"什么画展？我没空，你爸的事我得盯着。"

"挽挽，你一天天的就知道看画展。你看看人家陵川，那么惨了还坚持上进，每天学心理学，多好的孩子。"

我挂了电话。

周一。

沈斯颜回来了。

她瘦了一圈，下巴尖削了许多，眼下是明显的黑眼圈。

"对不起。"她一进门就把我抱住了。

"陵川情况稳定了，以后不会再这样了。"

她的拥抱很紧，声音也是真切的疲惫和歉意。

"画展的票我让助理重新买了下周的，我一定陪你去。"

我靠在她怀里，没有说话。

她摸着我的后背，突然说："挽挽，陵川他出院后，我想让他暂时住在东边的别墅里。"

"那边离公司近，方便照顾。"

我低头看她。

"照顾？谁照顾？"

"我让阿姨过去做饭。"她目光坦荡，"我不会单独去的，都让扶月陪着。"

"你放心。"

我从她怀里退出来。

"沈斯颜，东边那栋别墅，是你当初说要留给我们孩子的。"

她的表情僵了一下。

"只是暂时的，等陵川找到新住处就——"

"他有手有脚，为什么不能自己租房子。"

"挽挽。"她握住我的手，声音温和但带着一丝无奈。

"他现在精神状态很差，一个人住会出事的。你不是也看到了，他连安眠药都吞了。"

"我不能见死不救。"

她顿了顿，低下头，声音更轻了。

"而且......那件事，我一直没跟你说过。"

"什么事？"

"三年前，我和陵川有过一次......"她似乎很难启齿，"是意外，喝了酒。陵川从来没有要求过什么名分，连提都没提过。"

"他是真的善良。他宁愿自己吃亏，也不愿意破坏我们的关系。"

我看着她。

她说出这番话时，脸上带着愧疚和对沈陵川的怜悯。

她在忏悔。

忏悔的方式是把另一个男人安置在本该属于我孩子的房子里。

"你是什么时候打算告诉我的？"

"挽挽......"

"如果他没有吞药，你是不是一辈子都不打算说？"

沈斯颜握紧了我的手。

"对不起。"

这三个字，她这一周里说了很多遍。

我一遍都不想再听了。

接下来的日子，沈陵川住进了东边的别墅。

我姐慕扶月几乎每天都去看他，回来跟我说陵川今天精神好了一点，陵川今天笑了。

我爸打电话来，话里话外都是"斯颜真是个好人"和"你别给人家添麻烦"。

我妈则更直接。

"挽挽，陵川在那住着也花不了你什么，别小家子气。你看看你岳父岳母都没意见，你急什么？"

沈斯颜还是每天回家。

带花回来，做饭给我吃，陪我看电影。

她说每一句话都温柔，每一个动作都体贴。

只是她的手机屏幕上，沈陵川的消息从未断过。

她从不在我面前回复，但每次看到消息弹出时，她的眼神都会飘走那么一瞬。

就那一瞬，够了。

周四晚上。

我接到我妈的电话。

"挽挽，陵川说周六你家聚餐，他不好意思来，怕你不高兴。"

"你主动跟他说一声，让他别有心理负担。你是做姐夫的，得有姐夫的气度。"

我没有回答。

挂了电话后，我走进书房，打开电脑。

在邮箱里输入了一个存了很久的地址。

那是苏映晚上个月发给我的，巴黎分公司的岗位邀请函。

她说，挽舟，这个位置一直给你留着，什么时候想来都可以。

我看着屏幕上的邮件，手指悬在键盘上方。

那天夜里，沈斯颜很晚才回来。

她身上有消毒水的味道。

"陵川的伤口感染了，我带他去换了个药。"她解释着，声音带着歉意。

"你先睡了？对不起。"

我背对着她，闭着眼。

"挽挽？"她的手轻轻搭上我的肩膀。

"睡着了？"

我没有应声。

她叹了口气，俯下身在我耳边轻声说。

"等陵川彻底好了，我一定好好补偿你。"

补偿。

又是补偿。

我的人生，什么时候变成了她施舍的补偿清单。

周六。

我起得很早。

沈斯颜还在睡。

我站在衣帽间里，看着那些塞满整面墙的衣服和手表。

每一件都是她买的。

每一件都很贵。

每一件，现在看来都像是赎罪券。

我从抽屉最底层翻出一个旧信封。

里面是我和沈斯颜大学时拍的照片。

她搂着我在图书馆门口笑，围巾是我给她织的，歪歪扭扭的针脚，她说是全世界最好看的围巾。

我把照片放回去。

拿出一张白纸，开始写信。

字迹很慢，慢到每一笔都在用力。

"斯颜：

写这封信的时候，窗外刚下起小雨。

你还记得吗？大一那年的秋天也是这样的雨。你举着一把破伞在教学楼下面等我，淋湿了整个右肩膀，却把伞全部遮在了我这边。

你说，慕挽舟，以后所有的雨我来淋，你只管在我伞下走。

我信了，一信就是八年。

我为你放弃了巴黎的录取通知书，为你说服爸妈提前结婚，为你在每一个深夜忍住委屈说没关系。

我把我所有的好，都给了你。

可是斯颜，我累了。

我发现我永远排不到第一位。

你的温柔有很多去处，而我只有你一个人。

我不恨你。

我只是不想再爱了。

这封信是告别。

别找我。

挽舟"

我把信折好，放在枕头下面。

然后拎起早已收拾好的行李箱，轻轻打开了卧室的门。

沈斯颜翻了个身，嘟囔了一声什么，没有醒。

客厅里，聚餐的食材整整齐齐码在厨房台面上，是昨天请阿姨准备的。

我知道，今天中午，我姐会来，我爸妈会来。

沈陵川也会来。

他们会围在一起说说笑笑，然后发现我不在，给我打电话。

也许还会有人说一句：挽舟怎么又闹脾气了。

我拉上行李箱，走出了家门。

出租车在楼下等着。

"机场，谢谢。"

车子驶上高架的时候，天边泛起很淡的灰蓝色光。

海城的清晨很安静，高楼的玻璃幕墙反射着即将升起的日光，像一面面沉默的镜子。

我靠着车窗，看着这座住了五年的城市慢慢后退。

手机震了一下。

是沈陵川发来的消息。

"姐夫，今天的聚餐我带了你爱吃的桂花糕，是我自己做的哦。"

我把手机关了机。

机场大厅里人来人往。

办理登机，托运，过安检。

一切顺畅得像命运的安排。

登机口的广播响起时，窗外的太阳终于穿破了云层。

我走过廊桥，坐进了靠窗的位置。

飞机缓缓滑行，加速。

地面的建筑越来越小，海城的轮廓在机翼下化成一片微缩模型。

舷窗外的云层铺开来，洁白而绵密，像一场什么都不记得的梦。

我闭上眼睛。

再睁开的时候，就是另一个城市了。