云栖苑门口的垃圾桶里，全是坏掉的肉。

没人愿意碰。

冰箱断电两天，冻虾化成了水，鸡肉袋子发胀，超市买的酸奶一开就是酸味。住户拎着黑袋子下楼，走到垃圾房又不敢往里塞——压缩站停着，垃圾房已经满了，袋子一破，臭味能飘半个单元。

许清颜拎着自己那袋东西站了很久。

里面有半盒冻虾、两根火腿、一袋她舍不得吃的牛排。牛排买的时候三百多，她原本想等陈默回来那天煎给他吃。现在袋子摸上去软塌塌的，渗出的血水把塑料袋底部染成暗红。