那时我很内疚，连声说下次不会了。

现在想想，他那句随口的话，我竟真记了好多年。

晚上十点多，闻砚川又发来一张照片。

是家里书房抽屉里的旧日历。

上面密密麻麻全是我写的字。

他的起飞时间，落地时间，婆婆复查。

他发来一句。

“我今天才知道，你记了这么多。”

我没回。

过了几分钟，他又发来一条。

“最后一页，为什么写的是你的报到时间？”