离婚手续前一天，闻砚川在我楼下等了一夜。

第二天早上保安告诉我时，我正准备出门。

我下楼时，他还站在树下，衬衫有些皱，眼下很重。

看见我，他往前走了一步。

“我等你很久了。”

我没有停。

他跟在我身旁，声音有些哑。

“我以前一直以为，只要地图上的飞机还在飞，你就会留在原地。”

我走到路边去拦车。

他忽然伸手按住车门，终于把那句最迟的话说了出来。